然後，一天晚上，雨停了。

河流仍然在咆哮，但是洪水已經開始漸漸退去。

當時，我們並不知道這座橋是否抵擋住了洪水的襲擊——或者說，克萊是否達到了目的：

跨橋走過那條河。

連續多日，阿馬赫努河的河水都是棕褐色的，並且不斷翻騰，就好像是在製作巧克力一樣。日出日落時分，河面還會有異樣的光彩——彷彿火光燃起又熄滅。黎明時分是金色的，河水彷彿燃燒起來，日落之時又變成了鮮血一般的紅色。

我們又等了三天。

我們站在那裡，觀察著河水。

此前，我們正坐在廚房裡和父親一起打撲克。

我們看著蘿茜在烤箱旁蜷成一團。

沒有足夠的房間安置我們所有人，我們就把旅行車裡的車座椅往後放下去，我和羅裡晚上就睡在那裡。

有好幾次，克萊走到由阿喀琉斯看守著的後院棚屋裡，看到了更多的正在創作中的藝術作品。他最喜歡的是一幅畫得很隨意的素描，畫的是一個站在桉樹上的男孩——但是該來的還是來了，一切發生在那個星期天。

像往常一樣，他在黑暗中醒來。

天亮前不久，我聽到了腳步聲——他奔跑時濺起了水花——接下來，我聽到車門被開啟，我感受到了他有力的雙手。

「馬修，」他輕聲說，「馬修！」

然後：「羅裡，羅裡！」

很快，我就意識到發生了什麼。

從克萊的聲音裡可以聽得出來。

他正在不停顫抖。

房子裡的燈亮了，邁克爾拿著手電走了出來，他很快就衝到了河邊，又很快衝了回來。我正努力從車裡爬出去，他說得很慢，但很清楚。他的臉上寫滿了震驚和難以置信。

「馬修，你一定得過來看看。」

那座橋被沖走了嗎？

我們是不是應該做點什麼來挽救？

還沒等我再往外邁出一步，第一縷陽光已經灑在了荒原上。我向遠處望去，看到了它。

「哦，天哪，」我說，「我主耶——穌啊。」然後，「嘿，」我叫他，「嘿，羅裡？」

我們都聚在了門廊前的水泥臺階上，克萊站在最靠下的一級臺階上，他聽到了自己過去說過的話。

我不是為你而來的。他曾經這樣對他說——對謀殺犯邁克爾·鄧巴說。但是那時站在那裡時，他才明白有什麼不同——他是為了我們所有人來的。他當初只是沒有想到面對這種不可思議的奇蹟時竟會如此心痛。

有那麼一瞬間，他看向那條邊境柯利牧羊犬，它正坐在一旁，舔著自己的嘴巴——突然，他轉身面向羅裡。這個場景已經很久沒有出現過了——他用眼睛狠狠地盯著他：

「見鬼，湯米，那隻狗有必要喘得那麼大聲嗎？」這回輪到羅裡微笑起來。

「行了吧。」他對克萊說。他用的是我聽過的最溫柔的語氣，「我們一起走過去，一起看一看。」

我們一起去河邊看一看。

我們所有人都走到了河邊，日出的倒影浮在水面上。漲起來的水似乎被黎明的火光點燃，拱橋依舊浸在水裡——但是完好無損，彷彿是由克萊組成的。這座橋的確是由克萊組成的，你知道「黏土」（克萊）這個詞的意義吧？

他可以走過阿馬赫努河嗎？

他可以成為一個超越人類的存在嗎？就算只有一瞬間？

當然，答案是不可以。至少第二條不可以。我們開始近距離地仔細打量這座橋。

***

他在我們最後的腳步聲中彷彿聽到了那些聲音。

他們在希爾維曾經說過的話。

我想要像大衛一樣尋找到那種偉大的意義——哪怕只有一瞬間，我甚至願意為之付出生命……

但是我們過的，是奴隸的生活。

夢想已經實現，他們的心願得到了回應。

他一點也不想走上那座橋——那座橋創造了奇蹟——我們其他人也不想。它經歷了火的考驗，河水和石頭使它屹立不倒，它如此真實，讓人不可思議。還有一件事我永遠也忘不了：

當然，最後只能是由它來。

是的，就是它，它站在那裡，像是一尊雕塑，就好像當初站在廚房裡的它一樣篤定。它一邊看著這一切，一邊咀嚼著什麼，一副漠不關心的樣子——毛髮亂糟糟的臉上是那種慣常的表情——鼻孔朝天，一臉倔強而又剋制的神情。

它的身邊是水流，以及黎明的曙光；河水沒過了它的小腿差不多一英寸——它的蹄子踩在橋上。很快，它好像也大受感動，想要開口說些什麼。它一邊咀嚼一邊開口，還露出一個騾子才有的笑容，它彷彿在問那兩個慣常的問題：

什麼？它在火焰般的晨光中開口問道。

這有什麼不尋常的嗎？

如果它來這裡是為了替克萊檢驗這座橋的質量——如果這是它來到這裡的原因——我們承認：它把這份工作完成得相當不錯。

此處麥克安德魯詛咒時用了一個不常見的詞「effing」。

兩個截然相反的片語連在一起的修飾格。——編注

原文為波蘭語。