七杯啤酒是另外一個故事的開端：

一條關於死亡及其他事件的時間線。

回首那段往事，我能看出我們當時有多麼粗魯，彭妮本人也相當傲慢。

我們這些男孩，我們打架，大吵大嚷。

死亡讓我們心痛。

有時我們試圖無視、嘲笑或者唾棄它——與此同時又一直與之保持著距離。

我們用盡全力阻止著這件事的發生。

既然死神遲早要來領走她，我們至少還可以讓他多費點勁。

那年冬天，我在一家本地的地板和地毯製造廠找了一份假期兼職。他們願意提供給我一份全職工作。

我滿十六歲了，在學校裡，我既擅長很多事，也有很多不擅長的。我最喜歡的課程是英語，我喜歡寫作，我熱愛讀書。有一次，我們的老師提到了荷馬，其他人都不以為意地大笑起來。他們想到的是那部很受歡迎的美國動畫片裡那個很受歡迎的角色。我一個字都沒有說。他們那天還嘲笑那個老師的姓氏，但是下課後我告訴她：

「我最喜歡的人物一直都是奧德修斯。」

辛普森女士有一點迷惑。

我喜歡她不羈的及腰捲髮，還有她那一雙細長、沾滿墨水的手。

「你知道奧德修斯，但卻沒有說出來？」

我感到很羞愧，但沒法控制自己繼續說下去。「奧德修斯——足智多謀的那個。阿伽門農，諸王之王，還有……」我的聲音漸漸變小了，「飛毛腿阿喀琉斯……」

我彷彿可以看到她內心的想法，真是活見鬼！

我離開學校的時候沒有徵求任何人的意見：

我只是告訴了躺在病床上的母親，以及在廚房裡待著的邁克爾·鄧巴。他們都說我應該留在學校裡，但是我已經下定了決心。說到「足智多謀」，我們的賬單已經像洪水一樣噴湧而至——和死神抗爭從來不是一件便宜的事——但是這並不是我下定決心的原因。不，我只能說，我覺得這是看起來最正確的做法，即便是當彭妮凝視著我，說我應該坐在她身旁的時候，我也百分百確定要這樣做，而且理由正當。

她努力抬起一隻手。

她把手放在我的臉上。

我能感受到她的手像陽光下的錫皮屋頂一樣滾燙，就好像她已經在床單上燃燒起來。這又是一種矛盾修飾法——烈焰自內而外炙烤著她。

她說：「答應我，你還會繼續閱讀。」她嚥了口唾沫，像是費了很大的力氣。「答應我，向我發誓，好嗎，小傢伙？」

我說：「當然了。」你真該看看她當時的樣子。

她在我身旁，躺在床上，彷彿著起火來。

她如同白紙一樣單薄的臉龐被點亮了。

至於我們的爸爸邁克爾·鄧巴，他在廚房裡做了件很奇怪的事。

他看了看那些賬單，又看了看我。

然後，他端著他的咖啡杯走了出去，把杯子砸到了圍欄上——但是不知怎的，他瞄準的角度出現了偏差，杯子落在了草坪裡。

大概過了一分鐘，他過去把杯子撿了回來，那個杯子完好無損。

自此開始，我們家的大門被一把撞開，死神闖了進來，他奪走了屬於她的一切。

即便如此，她仍然不肯放棄。

最美好的一段時光之一是二月下旬（患病後差不多第二十四個月）的一個晚上，有一個聲音抵達廚房。那天非常炎熱潮溼，就連架子上的碗碟也似乎大汗淋漓。今晚非常適合玩大富翁。我們的父母正在起居室裡看電視。

我用的大禮帽，亨利用的小車，湯米用的小狗，克萊用的頂針。羅裡像往常一樣，用的鐵塊（這次他才算是真正地用了它），他處於領先狀態，並且馬上就要大獲全勝了。

羅裡知道我討厭別人作弊，更討厭那種幸災樂禍、沾沾自喜的人——所以他表現出以上所有特質，他遙遙領先，揉亂了我們所有人的頭髮，幾乎每一次我們都得付錢給他……幾個小時之後，好戲開始了：

「喂。」

這是我在說話。

「怎麼了？」

這是羅裡。

「你搖出來的是九，結果你走了十步。」

亨利搓了搓雙手，這下有好戲看了。

「十步？你到底在講什麼玩意兒？」

「聽著，你剛才在這兒，對吧？你剛才在萊斯特廣場。所以把你的鋼鐵屁股往後退一步，退到我的鐵軌上，給我交二十五塊錢。」

羅裡表示難以置信。