「你已經說過了。」她抱了抱他，輕聲說道，「我有沒有告訴過你，我愛你？」

他像跳水一樣直接躍入她的體內。

親吻那兩片像是小小黑色海洋一般的嘴唇。

他帶著她走到汽車旁，他穿在身上的衣服顏色很暗，潮乎乎的，又一次，她不肯退讓。

「不，」她說，「我們走著去。」這個想法給了他當頭一棒。這個女人馬上就要死了啊——這樣做可能會要了他們倆人的命。「今天晚上，我們一起走過去。」

我們這一群人——五個男孩加上一個母親——就這樣穿過馬路。我記得我們當時穿的是短褲和t恤衫，我還記得她像小女孩一樣纖細的小腿。當時四周都黑了下來，只有點點街燈，以及仍然溫熱的秋日氣息。我眼前漸漸浮現出那個畫面，但很快畫卷就展示到了盡頭。

我們的父親還留在身後的草坪上。

他身體的一部分彷彿沉沒在那裡了，我們其他人轉過頭去看他。他看起來如此孤獨。

「爸爸？」

「來啊，爸爸！」

但是我們的父親坐了下來，雙手捧著頭。當然了，這個時候只能靠克萊了：

他回到我們家的那片草坪上，慢慢走近那個像鬼影一樣的爸爸。很快，他就來到了他身邊，然後慢慢地蹲了下去——當我以為他要和爸爸一起待在那兒的時候，他又很快站了起來，站在他的身後。他把他的手放在了那個地方，世界上所有人都擁有的身體部位：

他把手放在了父親的腋窩下。

他把我們的父親架了起來。

他們站起來，先是搖搖晃晃，最後終於站穩了。

***

我們一起按照彭妮的步伐向前走著，她每走一步臉色都變得更加蒼白。我們拐了幾個彎，走到了日落路，酒吧就在這條街上，安靜平和，閃閃發光。磚牆是奶油色和褐紅色混在一起的。

進了酒吧，我們兄弟幾個都開始找高腳凳，父親走到了吧檯旁。他說：「請來兩杯啤酒和五杯薑汁啤酒。」彭妮就潛伏在他身後，滿頭大汗。

她把雙手放在杯墊上。

她用已是殘破不堪的肺部深深吸了一口氣。

她似乎是在體內搜尋某種她懂得並且熱愛的事物。「要不，」她試探性地問了出來，「我們就乾脆來七杯啤酒吧？」

酒保很年輕，剛才已經轉過身去拿軟飲了。他的胸牌上標註的名字是斯考特。他們通常喊他斯科蒂·比爾。「您剛才說什麼？」

「我是說，」她一邊說著，一邊直直地看向他。他的頭有點禿了，但是鼻樑很挺拔，「給我們來七杯啤酒。」

這個時候，伊恩·比爾走了過來。他是裸臂酒吧的靈魂人物。「斯科蒂，這裡一切都還好吧？」

「這位女士，」斯科蒂·比爾說，「剛剛點了七杯啤酒。」他的手放在了劉海上，像是組成了一支尋找頭髮的搜尋隊。「那邊的那些男孩——」

伊恩·比爾——他連看都沒看我們一眼。

他的目光一直堅定地注視著這個像水一樣柔弱的女人，這個靠著吧檯來支撐自己的女人。「圖哈白啤怎麼樣？」

彭妮·鄧巴的視線同他交匯在一起：「聽起來好極了。」

年長的酒吧老闆嚴肅地點了點頭。

他戴了頂帽子，上面畫了一隻飛奔的野馬。

「把賬都記到我們店裡就行。」

我想這世界上有各種各樣的勝利，但那一晚的勝利來之不易。我們還以為那個晚上她就要撒手人寰了，但最終，我們還是把她帶回了家。

第二天，我們都待在家裡陪著她。

我們觀察著她，不斷檢查她是否還有呼吸。

就像裸臂酒吧的名字一樣，她赤裸著雙臂。

她身上全是啤酒和疾病的臭味。

晚上，我寫了張假條。

我儘可能地模仿爸爸的字跡：

如您所知，我的妻子病得相當嚴重……

但是我知道我其實應該這麼寫：

親愛的庫珀女士：

請原諒湯米今天沒有去上學。他以為他的母親就要死了，但是她還沒有去世，而且跟您說實話，他今天還有一點點宿醉……

但嚴格地說，這並不是真話。

作為五兄弟裡面的大哥，只有我把一杯啤酒都喝完了，而且告訴你，我還是費了好大勁才喝完的。羅裡和亨利只喝了半杯。克萊和湯米剛把帶著泡沫的那一點喝完就不行了——但是這一切都不重要，一點都不重要，因為我們看著彭妮·鄧巴發自內心地笑了，她穿著小女孩才會穿的白裙子，瘦得皮包骨頭。她以為她可以讓我們有點男子漢的樣子，但結果卻是這個女人來完成這一切。

這一次，犯錯者不想再犯一點錯了。

她一直待在酒吧裡，把七杯啤酒都喝了個精光。