也不知道是用了什麼辦法，她把這些日子都縫合在了一起。

她把一天天變成了一個星期又一個星期。

有的時候我們只能胡思亂想：

她是不是和死神定下了某種契約？

如果真的是這樣，這一定是本世紀最大的騙局——最後堅持不下去的一定是死神。

不知不覺，一年過去了，這簡直棒極了。

然後，到了代表「好運」的第十三個月。

那一次，出院之後，彭妮·鄧巴說她渴了。她說她想喝啤酒。我們本來是要扶著她走上門廊的，她卻告訴我們不要費心了。她以前是很少喝酒的。

邁克爾當時挽著她的胳膊。

他看著她，問道：

「怎麼了？你想要休息一下嗎？」

她回答得很快，語氣堅決：

「我們去裸臂酒吧吧。」

夜色降臨，邁克爾把她拉向自己。

「抱歉，」他又問，「你剛才說什麼？」

「我說，我們去酒吧吧。」

她穿著一件我們買的適合十二歲小姑娘穿的連衣裙，但是哪有什麼十二歲的小姑娘。

在夜幕籠罩著的阿爾切街上，她微笑起來。

***

很長一段時間裡，她身上的光芒點亮了這條街道，我知道這樣形容很奇怪，但是克萊就是這麼描述的。他說她那時臉色如此蒼白，皮膚薄得就像一張紙一樣。她的眼睛還是病態的黃色。

她的牙齒都已經壞掉了。

她的胳膊肘已經無法彎曲。

她的嘴巴是個例外——至少從外觀上看沒有受到疾病的侵害。

特別是在這樣的時刻，她的嘴巴依舊靈活。

「快點兒啊，」她說著，用力地拉著他。她骨瘦如柴，處於崩潰邊緣，但又看起來那麼有活力，「我們去喝一杯吧——畢竟你可是米奇·鄧巴啊！」

我們這幾個男孩，忍不住鬧騰起來。

「是啊，來吧，米奇，嘿，米奇！」

「喂，」他說，「喊我米奇也沒用，米奇依然可以命令你們打掃房間，修剪草坪。」他站在靠近門廊的地方，但也意識到已經沒有什麼理由繼續留在這裡了。她已經重新走回到人行道上，但他還是想努力嘗試一下。「彭妮——彭妮！」

我猜這就是那種瞬間。你明白嗎？

你可以看得出他有多麼愛她。

他的內心已經完全被摧毀了，但是他還是努力讓這顆心臟保持跳動。

他很疲憊，在門廊下的燈光裡，顯得更累了。

他就像一些七零八落的碎片拼湊出來的一樣。

至於我們，我們幾個男孩，我們真的應該出演一部情景喜劇。

我們還很年輕、愚鈍、躁動不安。

即便是我，未來那個極具責任心的我，在他走向我們的時候也改變了態度。「我不知道，爸爸，也許她就是必須要去。」

「也許沒什麼——」

但是她打斷了他。

她抬起了乾巴巴的、像是木乃伊一樣的手臂。

她伸出手，像一隻枯瘦的鳥爪。

「邁克爾，」她說，「拜託了。喝一杯不會害死我們的。」

米奇·鄧巴放鬆了下來。

他一隻手撓了撓自己的捲髮。

他親吻了她的臉頰，像一個青澀的男孩子。

「好吧。」他說。

「很好。」她說。

「好吧。」他又說了一次。