就這樣，他們說她只有六個月的時間了——也許真的是這樣反而更好一些。那樣的話就不會痛那麼久了，至少應該比曾經那場與哈特內爾的史詩級較量要短。她會直接死去，而不是一直處於垂死狀態。

當然了，在此期間發生了許多令人心情低沉的事。

我幾乎都裝作沒看見：

到了最後，開的藥都沒什麼效果了，只不過是在名稱上有所不同。當你目睹某人的生命逐漸消逝時，就好像是在學習另一門語言，那是一種全新的自我培訓。用那些處方藥的盒子搭成一座小高塔，細數藥片和那些有毒的藥水。然後就是那些在醫院病房度過的時光，短的時候大概幾十分鐘，長的時候可以達到好幾個小時，有的時候還要熬過整個漫漫長夜。

我覺得，對於彭妮而言，這一切就像一種獨特的語言。

死亡有它獨具的方言：

她的藥片被稱作「藥房」。

每種藥都是一種矛盾修飾法。

她第一次說起這些是在廚房裡，她幾乎是心情愉悅地研究著這些藥片和那些貼著標籤的盒子。她大聲念出每種藥物的名字：cyclotassin、exentium、dystrepsia409。

「嘿。」她一邊說著一邊開始處理它們，這是她第一次從堆得像小高塔一樣的藥盒裡面拿藥吃。看起來她好像覺得自己被騙了（讓我們面對現實吧，她確實被騙了）。「它們聽起來都差不多啊。」

從很多方面來看，她其實也給它們找到了最合適的名稱，因為它們確實聽起來都像是相同字母的變位詞，都是些「oxy」和「moron」的組合。吃這些藥簡直荒誕，這種抗爭的本質就很愚蠢——為了活下來反而要吃掉這麼多能害死人的藥物。這些藥的包裝上真應該寫上警告語，就像香菸盒外面寫的那樣，藥盒上應該寫：吃了這個就是慢性自殺。

儘管一切努力都是徒勞的，她還是做了一次手術，手術前在醫院住了一段時間，權當熱身。

看到了嗎，當人們談起醫院裡的氣味時，永遠別讓他們把你騙了。待在那裡超過一定時間後，那股氣味會滲進身上穿著的衣服裡。好幾個星期之後，當你回到家時，仍舊會感覺那種味道如影隨形。

一天早上，我們坐在餐桌前時，羅裡的身體突然抖了一下，很快他的胳膊也跟著打了個寒戰，桌子對面的彭妮指了過來。

「你想知道那是什麼嗎？」她問道。剛才她還一直盯著一碗玉米片，像解謎一樣試圖把它們吃下肚。「這意味著剛才正好有一位醫生在夢裡翻了個身。」

「或者是更糟糕的情況，」爸爸說，「一個麻醉師剛剛在夢裡翻了個身。」

「是啊，」羅裡欣然作答，並伸出手從我們母親的碗裡拿走了一些玉米片，「我最討厭的就是那些髒兮兮的混蛋了！」

「喂——小傢伙，你怎麼把我的玉米片都吃光了。」

她把碗推向他，並衝他擠了擠眼。

接下來又是一波接一波的化療，第一波非常猛烈，她像是受到了一頓鞭打，整個身體彷彿遭受了一場暴亂。漸漸地，她的身體像例行公事般一點點垮下去。

不久之後，它們便會像恐怖分子一樣蜂擁而至。

有計劃地發動叛亂。

我們的母親，逐漸被吞沒，被瓦解。

那是人體內的9·11事件。

你眼睜睜地看著她漸行漸遠。如果把她比作一個國家，她就好像快解體的東歐，不同的是，她的危機來得更快一些：

那些癤子，如同戰場上計程車兵一樣蜂擁而至。

它們在她的後背上發動了閃電戰。

她吃的那些藥讓她發起高燒，它們在她體內肆虐，先是燒焦她，然後將她凍結，最後又讓她麻痺癱瘓。當她準備下床時，已經只能癱倒在地——她的頭髮蓬亂，好像枕頭裡的一個小小的鳥巢，又像草坪上散落的從貓身上脫落的毛球。

你能看得出彭妮覺得自己受到了背叛。她那對不再明亮的綠色雙眸裡有受傷的情緒，但最糟糕的，是那純粹的失望。她怎麼能被如此辜負？怎麼能被這個世界和自己的身體如此辜負？

又一次，像《奧德賽》和《伊利亞特》裡的故事一樣，當某件事的情況急轉直下並引發災難時，天神們就會出面干預——她以為自己也會這樣。她試圖重整旗鼓，重新調整自己，讓自己變得像過去一樣，有的時候連她自己都信了。但我們很快就疲憊不堪。

醫院看護病房裡愚蠢的燈光。

可愛的護士們的靈魂。

我是多麼討厭她們走起路來的樣子：

護士長居然穿了長筒襪！

但是，有幾位，你不得不對她們產生好感——我們居然喜歡上了那幾個特別的護士，這都讓我們開始厭惡自己了。即便是現在，當我在打字機上敲出這些字的時候，我都對那些護士心懷感激；她們小心翼翼地把她從床上抬起來，就好像在觸碰什麼易碎品一般。她們握著她的手，跟她講話，讓她直面那個我們都深惡痛絕的事實。她們有時讓她保暖，有時給她降溫，像我們一樣，她們就這樣等待著那一天的到來。

一天早上，當她痛苦得幾近崩潰時，羅裡偷回來了一個聽診器——我猜是為了以牙還牙——我們的母親已經被醫生們折騰得完全不成樣子了。她的皮膚已經呈現出黃疸一般的顏色，再也不復昔日的模樣。那時，我們已經瞭解到了蠟黃色和金黃色之間的差別。

她會抓著我們的前臂，或者是我們的手掌和手腕。她彷彿是想教會我們數學——我們已經可以輕易數出她兩手上的關節和骨頭了。她看向窗外，看著那個如此明亮又無憂無慮的世界。

同樣，我們親眼看著父親發生翻天覆地的變化。

幾乎每個地方都曾有過他蜷縮的身影。

他的睡姿發生變化：