你會發現他整個人向前趴在看護病房的病床上。

他吸進空氣，但並不像是真的在呼吸。

所有的壓力都積聚在他的體內。

他疲憊不堪，一副被蹂躪過的樣子，衣服的縫合處都裂開了。就像彭妮再也不會變回曾經的那個金髮女郎一樣，我們的爸爸也逐漸走了形。臉色和身型都漸漸走樣，當你看著一個人一點點失去生機時，便知道消失的不僅是這些。

但就在這個時候——她掙脫出來，擺脫了這種痛苦。

我們不知道她是怎麼做到的，但是她衝出了醫院的大門。當然，儘管死神就懸在頭頂，她還是直接回去工作了。

她絕不想再讓這個老傢伙在家附近的電線杆上徘徊。

抑或是鬼鬼祟祟地躲在冰箱旁。

儘管他總是在某個離她很近的地方伺機而動：

在火車上或大巴上，在人行道上。

或者是在回到這裡的路上。

到了十一月，她已經成了一個奇蹟。

八個月過去了，她還活著。

她又在醫院待了兩個星期，醫生都不知道這意味著什麼，但有的時候他們會停下來，告訴我們：

「我不知道她是怎麼做到的，我從來沒見過這麼——」

「如果你要說‘爭強好勝’，」我們的爸爸說著，並平靜地指了指羅裡，「我就要——看到那個小傢伙了嗎？」

「看到了。」

「嗯，要是這麼說，我就讓他揍你一頓。」

「抱歉——什麼意思？」

醫生相當驚恐，羅裡像是突然覺醒過來——那句話的效果比嗅鹽還管用。

「真的嗎？」他幾乎已經開始摩拳擦掌了，「我可以這麼做嗎？」

「當然不可以了，我只是開個玩笑。」

但是羅裡還在試圖讓醫生相信他：「來吧，醫生，打幾下之後你就一點感覺都沒有了。」

「你們這些人，」這位被選中的專家說，「你們簡直都瘋掉了。」

在他左側傳來彭妮的大笑聲。

她大笑起來，減輕了身體的痛楚。

「也許就是因為這個，」她對醫生說，「我才活了下來。」

她裹在毛毯裡，又開心又難過。

那一次，等她回到家，我們已經把整個房子都裝飾起來了：

綵帶，氣球，湯米還做了橫幅。

「你把‘歡迎’這個詞拼錯了。」亨利說。

「什麼？」

「這個詞裡面只有一個‘l’。」

彭妮並不介意。

我們的父親把她從車裡抱出來，這還是她第一次接受他的公主抱——第二天早上，我們都聽到了，在第一束陽光照進房子之前就聽到了：

彭妮彈起了鋼琴。

她一直彈到旭日東昇，彈到我們起床打打鬧鬧，彈到我們吃完早飯，然後又彈了很久很久，我們都不知道她彈的是什麼曲子。也許這帶來了一種錯覺，彈起鋼琴來的她彷彿並不會面對即將到來的死亡——但我們知道死神很快就會順著一根根電線杆遊蕩過來。

完全沒有必要拉上窗簾，或者鎖上門。

死神就在那裡，就在房門外，默默等待。

他就駐紮在我們家的門廊上。