就這樣走到了這一步。

我們的母親。

在那年的某個清晨，在走廊上。

克萊在那裡，在某個下午，站在屬於自己的一條走廊上，或者用他自己更喜歡的表述——一條長廊上。

一條由高大茂密的桉樹組成的長廊。

是恩尼斯·麥克安德魯開車把他送過去的，一輛卡車加上一輛運馬拖車。那一天距上次克萊到他家直接告訴他那些事已經過去三個月了。

令人欣慰的是，麥克安德魯又開始馴馬了，當他看到克萊牽著阿喀琉斯出現在皇家軒尼詩賽馬場時，他搖了搖頭，走了過來，放下了手頭的其他工作。

他說：「行啊，看看這見鬼的小傢伙把什麼拽過來了。」

開車前往河邊的大部分時間裡，他們都保持著沉默，即便交談，也是各自望向窗外，看向擋風玻璃之外的那個世界。

克萊問起了西班牙人的近況。

還有那個歌劇演唱家——帕瓦羅蒂的事。

「帕瓦什麼？」

他的指關節因為緊緊攥著方向盤都泛白了。

「你有一次就是這麼喊馬場工泰德的——那次你在藝術館路上看見了他。當時你帶了兩個年輕的騎師去看他，還記得嗎？你想讓他們旁觀，學習如何騎馬。記得嗎？」克萊的視線從擋風玻璃上移開，轉而望向窗外。窗外是大片大片的空地。「有一次，她給我講了這個故事。」

「哦，是的，」恩尼斯·麥克安德魯說，他一邊開車一邊深思，「那些活見鬼的騎師一文不值。」

「活見鬼的？」

「一文不值。」

與此同時，他們又感到了一陣刺痛。

在為某件事感到愉悅的同時，他們心中總會升騰起負罪感。

特別是能暫時遺忘痛苦的那種愉悅，最讓他們愧疚。

當他們開過高速公路的出口時，克萊說接下來的一段路可以由他來開，但是恩尼斯完全不予考慮。「我想見一見你的父親，」他說，「我想看看這座橋。乾脆看看吧……我都開出來這麼遠了，沒有不看的理由。」

他們開過開闊的山地，轉彎下山，一直開到了長廊上，那片桉樹林一如往常。桉樹聚集在一起，就在山下等待著，陰影處彷彿有著許多肌肉緊實的大腿。它們像一支由桉樹組成的足球隊。

麥克安德魯看見了樹林，也留意到了這種特別之處。

「老天，」他說，「看看這些樹。」

在樹林的另一側，陽光下，他們看到他正站在河床邊，橋還是和離開前一模一樣。好幾個月都沒有再動工了，自從我雙膝跪地那天起就沒有再開工過：

拱形橋，木塊和石頭。

那些零部件都還在原地等待著。

他們從卡車裡爬出來。

他們站在河床邊看著這一切。恩尼斯先開了口：「這座橋造好時一定會十分壯麗，對吧？」克萊的回答非常簡略。

他只回答了一個「是」字。