走廊上的小丑

曾經——別急，這兩個字不會再出現很多次了——在鄧巴家的歷史洪流裡，有一個女人在廚房裡，告訴我們她會死掉，於是我們的世界就在那天晚上分崩離析。男孩子們躺在地板上，彷彿正在燃燒。第二天早上，太陽照常升起。

那天早上我們所有人很早就醒了。

我們的夢境飛逝，像狂亂的湍流。

六點鐘時，即使是我們當中最能睡懶覺、最能賴床的亨利和羅裡也醒了。

三月，到處都是夏日殘存的痕跡，我們一起站在走廊上——胳膊乾瘦，肩膀耷拉著。我們站在那裡，但其實是被困在那裡。我們在想到底應該怎麼辦。

我們的爸爸走了出來，一臉倦意。他一隻手搭在我們的脖子上。

他試圖給予我們一點安撫。

但問題是，當他走開之後，我們看到他拉住窗簾，另一隻手放在了鋼琴上。他緊緊扶著鋼琴，整個人都顫抖起來。溫暖的光波來回湧動，我們安靜地站在走廊上，就站在他身後。

他向我們保證他還好。

但是當他轉過身來面對我們時，我們都看到，他那對淺綠色的眸子失去了神采。

至於我們：

亨利、克萊和我穿著無袖汗衫和舊短褲。

羅裡和湯米只穿了內褲。

他們就是隻穿著內褲睡覺的。

我們都咬緊牙關。

走廊上所有人都很疲憊，只能看到孩子們稚嫩瘦弱的小腿和脛骨。彼時，他們才從臥室裡走出來，神情恍惚地走向廚房。

她走出來時已經換好了上班時穿的衣服——牛仔褲和深藍色的襯衫，上衣有金屬紐扣。她的頭髮自背後梳成一根辮子；她看起來已經做好了一切準備，甚至可以出門騎馬了。我們小心翼翼地看著她——彭妮忍不住微笑起來。

她一頭金髮，一條長辮子甩在身後。

「你們這幾個傢伙怎麼了？」她問道，「還沒人死呀，有人死了嗎？」

這句話就像是最後的稻草：

她笑了，但湯米卻大哭起來。她蹲下來抱住了他——我們其他人也都湊了過來，穿著無袖汗衫、短褲，我們都幾近崩潰了。

「講得太直接了嗎？」她問，但她很清楚答案。那幾個孩子流下的鼻涕眼淚都把她的衣服弄髒了。

她被幾個男孩緊緊地擁抱著。

爸爸在一旁無助地看著我們。