在過去，在他們的友誼之花綻放的那一年，凱麗和克萊的生活在大多數時間都是很輕鬆的，他們積極向上地生活著，形影不離。即便如此，還是有各種各樣的片段，讓他停下來提醒自己：

他不應該像這樣墜入愛河。

他怎麼能覺得自己理應配得上這種愛呢？

可以肯定地說，他們確實相愛，在屋頂上、公園裡甚至是在墓園裡，都能感受到他們之間的愛。一個十五歲，一個十六歲，他們一起走過賽馬區的大街小巷，他們有肌膚接觸，但卻從來沒有親吻過。

那個女孩善良美麗，有一對綠色的眼睛。

眼神澄澈的凱麗·諾瓦克。

那個男孩眼睛裡會冒出火苗。

他們幾乎像是兄弟一樣愛著對方。

發生電話簿事件的那天，他們順著聯絡表上的順序挨個兒給那幾個名叫漢利的人打了電話。

因為沒有人的名字首字母是「a」，所以他們決定給這幾位都打一遍電話，希望至少能有機會碰到她的哪個親戚。

第四個就是他們要找的人。

他的名字叫作帕特里克·漢利。

他說：「什麼？找誰？艾比？」

他們交替給這些人打電話，那一次輪到凱麗，她打的是第二個和第四個。她強迫克萊打了第一個電話。他們都把腦袋緊貼在聽筒上聽對方講話，他的語氣頗為疑慮，他們判斷就是他了。其他人全都一口否定。凱麗說他們正在尋找一位女士，她來自一個叫羽毛鎮的地方，但那一邊卻結束通話了電話。

「看起來我們得去看看了。」她說著，然後找出了電話登記的地址，「恩斯特路，伊登索爾公園。」

那時已經是七月了，在一個星期天，她獲准休息一天。

他們先乘了火車，然後轉了大巴。

他們穿過了一片田野，一條腳踏車道。

那座房子立在街角，在一個死衚衕的右邊。

還在門口，他就馬上認出了他們。

他們站在牆邊觀察著他。

他有一頭深色頭髮，穿著黑色t恤，嘴巴上彷彿用小鬍子搭起了一座拱橋。

「哇！」凱麗·諾瓦克情不自禁地叫了出來，「看看那撇八字鬍，多濃密啊！」

帕特里克·漢利一動不動。

克萊終於鼓足勇氣開口，他提出的問題又碰上另一個問題：

「你找我的妹妹到底想幹什麼？」

他好好看了看克萊，克萊和他父親長得很像——克萊能看得出他神色變化的那一瞬間。帕特里克應該是想起了邁克爾，那個男人不僅僅是艾比的前夫，也是曾經經常陪她在這座鎮子漫步的男孩。

不管怎麼說，氣氛變得稍微友好了一些，他們互相做了介紹。

「這是凱麗，」克萊說，「我是克萊——」帕特里克·漢利向他身前邁近了一步。

「克萊·鄧巴。」他漫不經心地說著，但卻直接站到了他們中間。他什麼都沒問，就這麼直接說出了克萊的全名。

她住在一個相當豪華的公寓區。

她的房子是一個巨大的鋼筋水泥混合體，擁有好幾個窗子——像是資本家的風格——幾周之後，八月的一個下午（凱麗的又一個休息日），他們去了一趟那裡。他們就這樣站在了大樓令人生畏的陰影裡。

「這座樓好像一直插入了天堂。」凱麗說。像往常一樣，她的頭髮四處蓬開。她那血色的雀斑也顯得緊張不安。「你準備好了嗎？」

「沒有。」

「快點兒啊，你看看你這個樣子！」

她把一隻手伸進他的臂彎，與他胳膊挽著胳膊，就好像曾經的邁克爾和艾比一樣。

即便是這樣，他依然一動不動。

「看什麼？」

「看你這個樣子！」

像往常一樣，她穿著牛仔褲——磨損得很破舊的牛仔褲。她的法蘭絨襯衫也已經開始褪色。她還穿了一件黑色夾克衫，向外敞開，沒有拉拉鏈。

她在門口的電子蜂鳴器旁抱住了他。

「如果是我住在這樣的地方，」她說，「我的名字也不會被列進電話簿裡的。」

「我覺得這應該是你第一次看見我穿襯衫的樣子。」他說。

「正是如此！」她又緊緊地拽了一下他的胳膊。「你看，我跟你說過，你真的已經準備好了。」

他按下了一百八十二號的門鈴。

在電梯裡，他不斷將重心從左腳換到右腳，他緊張得要命，擔心自己會立馬吐出來，但走到走廊裡的時候，他感覺好一些了。走廊的牆壁都是白色的，有深藍色的花邊。走廊盡頭是你能想象出的這座城市最壯觀的風景。到處都被水環繞著——鹹鹹的那種——天空低得彷彿觸手可及。

在右手邊你可以看到悉尼歌劇院。

在左手邊你可以看到那些一直鍥而不捨地跑步的傢伙：

他們從海上的帆船依次看到悉尼大橋。

他們身後傳來一個聲音。

「我的天哪。」

她有一對溫柔的雙眸，眼裡彷彿升騰起霧氣。

「你跟他長得一模一樣。」