走到房間裡，能看得出這是屬於一位女性的公寓。

這裡沒有男人的痕跡，也沒有小孩。

一切是那麼顯而易見。

當他們看到這位之前還被稱作是艾比·鄧巴的女人時，他們已經知道她曾經非常美麗。他們知道她曾有一頭靚麗的秀髮，衣著光鮮，從各個角度看都魅力十足——她和邁克爾曾經是那麼有愛的一對，也曾忠貞不二，但她畢竟不是彭妮，她倆一點兒也不像。

「你要喝點什麼嗎？」她問。

他們異口同聲地回答：「不用，謝謝。」

「喝茶？還是喝咖啡？」

是的，她的瞳仁是灰色的，並且熠熠生輝。

她的頭髮像電視裡的模特一樣炫目——她的波波頭足以讓你失魂落魄，她身上明顯還帶著過去的影子——那個像小牛犢一般的瘦弱的小姑娘。

「有沒有牛奶和曲奇餅乾呢？」凱麗問道，她試圖活躍氣氛。她模仿起了艾比的語氣，她覺得自己似乎必須這麼做。

「嘿，小傢伙。」女人——年長的艾比——微笑起來，連她的褲子都看起來完美無瑕，除此之外，她還穿著一件極其貴重的襯衫，「我喜歡你，但最好還是保持安靜。」

當克萊給我講起這些的時候，他提起了那件最有意思的事。

他說，當時電視開著，房間裡傳來電視競賽節目的吵鬧聲。他知道艾比以前喜歡看《太空仙女戀》，看來現在喜好變了。他不知道那到底是什麼節目，但是主持人正在介紹選手，其中有一位叫史蒂夫，他是一名程式設計師，他的業餘愛好是滑翔傘和網球，還熱愛戶外運動和閱讀。

然後，他們都坐了下來，凱麗也安靜下來，他們寒暄了一會兒，聊了聊學校和工作，還有凱麗當騎師學徒的事，但是主要都是克萊在講。艾比聊起了克萊的父親，說他曾經是個無比美好的男孩，他會牽著那條狗在整個羽毛鎮散步。

「月亮。」凱麗·諾瓦克安靜地說，聲音小到幾乎只有她自己可以聽到。

克萊和艾比都微笑起來。

等到凱麗又開始高聲說話時，她提出了一個尖銳的問題：「你後來再婚了嗎？」

艾比說：「這樣聊就好多了。哦，是的，我又結婚了。」

克萊看著凱麗，心想，謝天謝地，多虧你在這兒。與此同時，他感覺自己要被窗外射進來的陽光晃瞎了。這個地方光線真好！陽光直接照進房間裡來，灑在現代主義風格的沙發上，灑在恨不得有一英里長的大烤箱上，甚至灑在咖啡機上，照得那機器就好像聖物一般——但他可以看得出這裡並沒有鋼琴。又一次，他看出她擁有全部卻又一無所有。他感到血往上湧，但他努力剋制著自己。

至於艾比，她的目光投向遠方，慢慢品嚐著自己的那杯咖啡。

「哦，是的，我又結了婚——兩次。」她迫不及待地說，「到這兒來，我想給你們看一樣東西。別怕，我又不會咬人。」他略有猶豫，因為她正領著他走到臥室裡去。「在這兒——」

是的，來這兒是對的——因為床的另一邊，在牆上的一小塊空隙裡，有一樣東西擊沉了他的心臟，又讓它慢慢從胸腔中升起來：

那是一件很柔軟很簡單的東西，被放在一個粗製濫造的銀色畫框裡：

一張艾比雙手的速寫。

畫得像樹枝一樣，但又很溫柔。

就像樹枝一樣，但是很纖柔，可以把頭倚在上面。

她說：「我估計他畫這幅畫的時候才十七歲。」克萊第一次仔細看著她，看到在表象之下，她擁有另一種美。

「謝謝你給我看這個。」他這樣說著。艾比決定好好利用這個機會，她並不知道克萊和彭妮的故事，不知道五個兄弟引發的吵鬧與混亂，也不知道和鋼琴有關的鬥爭，更不知道那件與死亡有關的事。她只知道面前站著這個男孩，她決定從他身上了解一切。

「我該怎麼跟你講呢，克萊？」她站在男孩女孩之間，「我本可以告訴你我有多內疚，我當時是個怎樣的傻瓜——但是你已經出現在這裡，再說什麼都沒有必要了。」這時她轉過頭去看著凱麗，「這個男孩的確很漂亮，不是嗎？」

當然，凱麗回望了她一眼，然後又把注意力放在了克萊身上。她的那些小雀斑不再躁動不安。她揚起一個如同海水般深邃的微笑。毫無疑問，她說：「當然了。」

「我也是這麼想的。」艾比·漢利說。她的語氣中有遺憾，但是沒有自怨自艾。「我想，離開了你爸爸，」她繼續解釋道，「實際上是我犯下的最美好的錯誤。」

在這之後，他們還是喝了茶，因為實在沒法拒絕。艾比又喝了幾杯咖啡，告訴了他們一些她曾經的故事；她曾在一家大銀行工作。

「一切都像蝙蝠糞便一樣冗長又無聊。」她說。克萊感覺到一陣劇痛。

他說：「我的兩個哥哥以前也這麼形容——他們會這麼形容馬修喜歡看的那些電影。」

她周身的霧氣似乎更濃郁了些。

「你總共有幾個兄弟？」

「我們一共五個人。」他對她講，「算上阿喀琉斯，還有五隻寵物。」

「阿喀琉斯？」

「那頭騾子。」

「騾子？」

他漸漸放鬆下來，凱麗坦率地說：「你肯定沒見過這樣一家子。」也許艾比被這種話傷到了——因為這是她未曾擁有的生活，也許再這樣說下去會出些什麼差錯，所以他們不再繼續這個話題。他們沒有談論彭妮與邁克爾的事。最後，艾比放下了手中的杯子。

她滿懷歡喜地對他們說：「瞧瞧你們這兩個孩子。」

她搖了搖頭，大笑起來，彷彿在嘲笑自己：你們讓我想起了當年的我和他。

她肯定這樣想了——他能看得出來，但並沒有點破。

她說：「我想我知道你為什麼到這兒來了，克萊。」

她起身離開，回來的時候手裡拿著《採礦工》。

書皮泛白，燙金的花體字，因為有些年份了，書脊已經開裂，但沒有散架。窗戶外的光線漸漸昏暗下來，她開啟廚房的燈，從水壺邊的牆上取下一把刀。

在桌子上，她很輕柔地對著書的內側切了一刀——是精準地沿著書脊切的——為了把第一頁紙取下來：帶著作者介紹的那一頁。然後她合上書，把它遞給了克萊。

至於那頁紙，她給他們看了一眼。她說：「如果你不介意的話，這一頁我留下了。」然後又說：「愛，愛，愛，是吧？」但語氣並不輕率，反而有些戀戀不捨。「我想我一直都心知肚明，你們懂的——我一直都知道它並不屬於我。」

他們離開的時候，她把他們送到了門口。他們一起站在電梯口。克萊靠近了一步，想要和她握手，但是她拒絕了，她說：「來吧，給我個擁抱就好。」

被她擁在懷裡的感覺很奇特。

她比看起來的樣子還要更柔軟，更溫熱。

他永遠也沒法解釋自己有多麼感激，既是因為這本書，也是因為她溫暖的雙臂。他知道自己再也不會見到她，這就是他們全部的交集。在電梯即將下行的時候，他透過電梯門縫往外看了最後一眼，而在快要關上的電梯門的另一邊，她露出一個微笑。