從很多角度來看，她來這裡之前，阿爾切街十八號有些滑稽，充斥著細瑣之事。如果說我學會了一件事，那就是我們遭受鉅變之後，生活仍要繼續，就像在變故發生之前，一切都是照常運轉的。

這段時間裡一切都在發生變化。

像是在做準備工作。

他在遇到凱麗之前進行的準備工作。

一切必須得從阿喀琉斯開始。

說實話，一開始我對於這筆兩百塊的支出心懷疑慮，沒什麼好印象，但之後發生的一件事將一直是我永遠珍藏的回憶：我們領它回家的那天早上，廚房窗戶邊的羅裡看到這一切的反應實在讓人印象深刻。

星期六的早上，他像往常一樣，大約十一點鐘的時候跌跌撞撞地從走廊上經過，看到那頭騾子時，他以為自己還處於醉酒狀態，或者是在夢裡。

那是個……

（他搖了搖頭。）

究竟是什麼鬼？

（他都快要把自己的眼珠子挖出來了。）

最後，他衝著身後大喊：

「喂，湯米，這到底是怎麼一回事？」

「什麼？」

「你說是什麼，你在逗我嗎？我們的後院裡怎麼會有一頭驢子！」

「它不是驢，它是頭騾子。」

接下來的問題被卡在了他充滿啤酒氣味的呼吸裡。「有什麼區別嗎？」

「驢子就是驢子，但是騾子是雜交出來的，是——」

「就算它是夸特馬和設得蘭矮種馬雜交出來的我也不管……」

我們在他們身後忍俊不禁，亨利最終擺平了這場鬧劇。「羅裡，」他說，「來見見阿喀琉斯。」

這一天快要過完的時候，他就已經原諒了我們——至少已經願意留在家裡，或者說願意留在家裡抱怨個不停了。

到了晚上，我們一起來到了後院，連奇爾曼太太都加入了我們。湯米用能想象出的最溫柔的聲音喊著「嘿，小夥子，嘿，小夥子」，並溫柔地撫摸著它後頸處的鬃毛。騾子平靜地站在那裡，打量著他。羅裡在亨利身邊嘀嘀咕咕。

「我的老天，接下來他是不是就該帶著這畜生出去吃晚飯了。」

夜裡，他躺在床上時，都快要被赫克託耳壓得窒息了，蘿茜也在身側輕輕打著呼嚕。在左邊的那張床上，你可以聽到他痛苦但又特意壓低的喃喃自語。「這些該死的畜生簡直要把我搞死了。」

在接下來的跑步訓練中，我以為克萊可能會稍微放鬆一點了，畢竟現在全國賽已經結束，我們也已經把騾子領回了家。但事實證明，我大錯特錯。相反，他跑得更猛了，這讓我莫名地很煩惱。

「為什麼你不休息一下呢？」我問他，「看在老天的份上，你可是剛剛拿下全國冠軍啊。」

他的目光投向阿爾切街遠處。

在這段時間裡，我一直都沒有注意到那個東西。

那天早上也不例外：

那東西在他口袋裡燃燒。

「嘿，馬修，」他說，「你要跟著一起來嗎？」

到了四月，開始出現一些問題。

這頭騾子簡直高深莫測。

或者用個更恰當的詞，簡直就是頑固不化。

我很確定它確實喜歡湯米，但它剛好更喜歡克萊。它只允許克萊檢查它的蹄子，別人都不可以，哪怕是輕輕觸碰也不行。只有克萊才能安撫它，讓它平靜下來。

特別是有幾天深夜，已經接近凌晨了，阿喀琉斯突然發出像風暴來臨一般的嘶叫聲。即使是現在，我彷彿都還能聽到那種憂鬱又可怕的「咿喲」聲——那是一頭騾子發出的如同鉸鏈轉動一般的刺耳的嘶吼。在這嘶叫聲中，又混雜了其他的聲音。亨利大喊著「見鬼了，湯米！」，我喊著「趕緊讓那頭騾子閉嘴！」，羅裡大喊著「把這隻該死的貓從我身上弄下去！」，而克萊只是沉默地躺在那裡。

「克萊！快醒醒！」

湯米瘋狂地一遍又一遍推搡著他，直到他終於站起身來。他走到廚房裡，透過廚房的窗戶，看到了阿喀琉斯，那頭騾子正站在晾衣架下，發出像一扇生鏽的門板一樣淒厲的嘶吼聲。它就站在那裡，仰起頭，衝著空曠的天空大叫。

克萊看著它，一動不動。有那麼一會兒他彷彿被釘在了原地。但湯米等不了了。我們其他人都走了過來，這騾子依然繼續放聲嘶叫著，最後是克萊把糖塊拿了出來。他把糖罐的蓋子開啟，連同插在裡面的小勺一起端走，並和湯米一起走到後院裡。

「來，」他堅定地說，「把手伸過來捧住。」他們站在門廊的舊沙發旁，周圍一片漆黑，只有微弱的月光，只能勉強看清那頭騾子。湯米把兩隻手都伸了過來。

「好的，」他說，「我準備好了。」克萊把糖倒了出來，倒滿了湯米的掌心。我之前見過類似的畫面，阿喀琉斯也見過。有那麼一瞬間，它停止了叫喊，看著他們，並緩緩地走了過來。它十分頑固，但看起來又明顯很開心。

嘿，阿喀琉斯。

嗨，克萊。

你剛才可是發出了不小的動靜啊。

是啊，我知道。

湯米和它面對面站著，他伸出雙手，阿喀琉斯把頭埋了進去，伸出舌頭舔舐糖塊——它把每個角落都舔得乾乾淨淨。

阿喀琉斯最後一次這樣嘶叫是在五月，湯米終於受不了了。他悉心照顧每一隻動物，對它們每一個都很好，而且對阿喀琉斯格外好，我們還給它帶來了更多的麥粒、稻草，從賽馬區給它撿胡蘿蔔回來。當羅裡問我們誰把最後一個蘋果吃掉了的時候，他很清楚是我們把蘋果餵給騾子了。

又一次，半夜颳起了南風，狂風吹過街道和整個郊區。它一併帶來了火車的聲音。我很確定這是讓騾子叫個不停的原因，它簡直沒法停下來。即便是湯米跑到它身邊，阿喀琉斯也只是把他甩開，它以四十五度角仰天嘶叫著，在他們的頭頂上，晾衣繩正瘋狂地旋轉著。

「那個裝糖的大碗呢？」湯米問克萊。

但克萊告訴他不可以這麼做。

還不行。

不，這一次，克萊走了過去，那個晾衣夾緊緊貼在他的大腿旁，他做的第一件事就是和它一起站在那裡，然後緩緩伸出手，讓不停旋轉的晾衣繩停了下來。接著他把另一隻手更緩慢地伸了出去，放在了騾子的臉上，放在了那張乾枯、彷彿隨時都能破裂的灌木叢般的臉上。

「沒關係的，」他對它講，「已經結束了——」但是克萊比任何人都清楚，有些事情永遠不會停歇。湯米無視了他的建議，又拿著裝糖的大碗走了出來，阿喀琉斯舔了個乾乾淨淨——鼻孔周圍都沾滿了白糖結晶。騾子一直注視著克萊。

它能看出他口袋裡裝了什麼嗎？

也許看出來了，也許沒有。

但有一件事我很清楚，就是這頭騾子絕對不蠢——阿喀琉斯總能洞察一切。

它知道這是個鄧巴家的男孩。

它知道這是它需要的那個男孩。

那個冬天，我們經常跑到墓園裡去。

每天早上，天都亮得越來越晚。

太陽從我們的後背慢慢爬上天空。

有一次，我們跑到了埃普索姆路，斯維尼的確是個言出必行的人：

那輛拖車已經不見了，但是那個棚屋還留在原地苟延殘喘。

我們微笑起來，克萊說了句：「你還記得拼錯的‘任何人’嗎？」

六月到了，說真的，不開玩笑，我覺得阿喀琉斯比羅裡還要聰明，因為羅裡又一次被停學了。他一點點走到了被開除的邊緣。他的雄心壯志正在得到回報。

我又一次和克勞迪婭·柯克比見了面。

這一次，她的頭髮更短了，她戴了一對非常漂亮的耳環，看起來就像是一對輕巧的弓箭。銀色的耳環微微地懸在耳垂上。她的桌子上堆滿了各種作業，牆上的海報仍舊是上次見到的樣子。

這一次，問題在於一位新來的老師——另一位年輕的女老師，羅裡拿她當了靶子。

「好吧，很明顯，」柯克比女士解釋道，「他從喬·萊昂內洛的午餐盒裡搶走了他帶來的那些葡萄，並把它們往白色的寫字板上砸了過去。而她剛好寫完字向後轉，於是被砸到了。葡萄汁順著她的襯衣前擺流了下來。」

她說的話很有詩意。

我站在那裡，閉上眼睛。

「聽著，說實話，」她繼續說，「我覺得那個老師也稍微有點反應過度了，但是我們總不能一直容忍類似事件的發生。」

「她當然應該氣惱。」我這樣說著，但很快便開始不知所措。我逐漸迷失在她奶油色的襯衫裡，迷失在襯衫帶起的波浪和漣漪裡。「我的意思是說，畢竟，誰能想到會有這樣的巧合？」一件襯衣也能具備漲潮退潮的能力嗎？「居然能在同一時刻轉過身來——」這句話脫口而出，我馬上意識到了問題。我犯了多明顯的錯誤！

「你是說，這是她的錯？」

「不是的！我——」

她要好好教訓我一頓了！

她拿起了那些作業。她溫柔地笑著，那笑容讓人安心。「馬修，沒關係的，我知道你不是那個意思——」

我坐在一張滿是塗鴉的課桌上。

常見的青少年才會畫的微妙圖案：

一整桌子的見鬼的陰莖。

我怎麼可能拒絕這種誘惑？

就是在這個時候，她不再開口講話，而是沉默不語、無所顧忌地伸出手——就是因為這個，我一下子愛上了她。

她把手放在了我的胳膊上。

她的掌心溫熱，手指纖長。

「跟你講實話，」她說，「每天這裡都會發生很多更糟糕的事，但是對於羅裡而言，這又是另外一回事。」她是我們這一邊的，她正試圖將這一點傳達給我。「我不是給他找藉口，而是他確實受到了傷害——畢竟他還是個小孩。」就在這一瞬間，她擊中了我的心房。「我說的是正確的呢，還是正確的呢？」

她這個時候只需要衝我眨一眨眼就夠了，但是她並沒有這樣做，我也因此心懷感激——她開始逐字逐句引用某人的名言，很快就邁步走到了一邊。然後，她自己也坐在了一張課桌上。

我必須要有點反應。

我說：「你知道的。」這個時候連咽口唾沫都很困難，她的襯衫裡彷彿依然有著驚濤駭浪。「上次給我講這些的，還是我們的爸爸。」

在跑步的過程中，有什麼東西慢慢襲來。

某些很悲傷的事，但主要是衝著我來的。

整個冬天，我們都很執著，在博恩巴洛公園跑步，跑過一條條街道後，我回到廚房裡泡咖啡，克萊爬到屋頂上。

但當我開始給他計時之後，卻遇到了一個很尷尬的情況。

是每個跑步運動員最害怕遇到的困境：

他跑得更猛了，但卻沒有跑得更快。

我們以為是缺少腎上腺素的刺激，也就是動力突然變得不足了。拿下了全國冠軍後，他還能再達成什麼更高的成就呢？專業選手的賽季要等好幾個月之後才開始，難怪最近他懶洋洋的。

但是克萊並不買賬。

我站在他身旁繼續催促他。

「跑得再快一點，」我說，「再快一點啊，克萊，這個時候利德爾或者巴德他們會怎麼做？」

我當時應該意識到我對他真是太和氣了。

羅裡最後一次被停課之後，我帶他去了我上班的地方，我跟我的老闆打好了招呼，給羅裡三天時間對付地毯和地板，有一件事顯而易見——他對工作這件事並沒有特別牴觸。每天工作結束之後他甚至會感到失落。最後，他終於徹底離開了學校。我當時幾乎在懇求他們讓他離開。

當時，我們正坐在校長的辦公室裡。

這一次的事件是，他偷偷溜進理科班教員的休息室，偷走了老師們用的三明治機。「反正他們在那兒也吃得夠多的了！」他這樣解釋道，「我還幫了他們一個大忙呢！」