我們在河流上游的河床處找到了他。

我們還能說什麼呢？

邁克爾一直站在他身邊；他輕輕地把手搭在他身上，很久之後，我們安靜地返回下游。

那天晚上我留了下來，我必須要這麼做。

克萊讓我睡在他的床上，而他靠牆坐得筆直。一晚上我醒了六次，克萊一直筆直地坐在那兒。

我第七次醒來的時候，他終於垮了下來。

他側身躺在地板上睡著了。

第二天早上，他把口袋裡的東西取了出來。

一個已經開始生鏽的晾衣夾。

開車回家的路上，他在我身邊坐得筆直。他一直緊緊地盯著後視鏡，彷彿希望能從鏡子裡看到她的身影。

中途有一次，他說：「停車。」

他以為自己要吐出來了，但他只是感到寒冷，如此冰冷，他以為她會追過來，但是他只是一個人坐在路邊。

「克萊？」

我喊了他十多次。

我們又回到車上，繼續前行。

***

報紙上也報道了這件事，稱她為數十年來最具潛力的年輕騎師之一。他們也提起老馴馬師麥克安德魯先生，但照片上的他仿若一把殘破不堪的掃帚。他們談論起這個騎師世家，說起她的母親曾經想要阻止她——禁止她從事賽馬這項職業。她的兄弟們會從周邊的市鎮趕回來，好及時參加她的葬禮。

他們提起了百分之九十這個數字：

每年，百分之九十的騎師都會在賽馬時受傷。

他們評論說這是一項如此艱苦的事業，大部分騎師收入都十分微薄，但卻從事著世界上最危險的職業。

但是報紙中沒有提到的真相又有哪些呢？

報紙裡並沒有提起當時的那輪太陽——就在她身旁，靠得如此近，顯得如此巨大，也沒有提起當時灑在她手臂上刺眼的陽光；他們沒有提及她走到環繞地時的腳步聲，也沒有提及她走到他身旁時發出的沙沙聲；他們沒有提及《採礦工》這本書，沒有講她總是會仔細讀完再還給他，也沒有提及她是多麼喜歡米開朗基羅的鼻樑被打斷這件事。話說回來，報紙有什麼用呢？

拋開所有這些不談，最重要的是，報紙裡並沒有提到事後是否進行了屍檢，前一晚發生的事是否影響到了她。他們很確定，她是當場死亡的。生命瞬間隕落。

麥克安德魯要退休了。

他們說這並不是他的錯，他們是對的，畢竟這是賽馬場，任何事情都有可能發生，而他平日裡對騎師的關懷也是挑不出毛病的。

他們都這樣說，但是他還是需要休息一段時間。

就像很早之前凱瑟琳·諾瓦克說的一樣，那些馬匹保護主義者聲稱這是一場悲劇，但是那些賽馬的死也都是悲劇——馬兒被過度訓練、過度配種。他們說這些比賽在逐漸殺死所有的騎師和賽馬。

但是克萊知道真正的罪魁禍首是自己。

快到家時，我們又在車裡坐了好長時間。

我們變成了彭妮去世之後父親的那副樣子。

只是坐在那裡，眼睛盯著前方。

即便當時車裡有嘀嗒糖或者聯邦止咳糖，我也很確定我們是不會動嘴的。

克萊想著這件事，一遍又一遍地想著：

並不是因為賽馬，而是因為我，是因為我。