至於其他幾個兄弟，他們都出來了。

他們走出家門，和我們一起坐在車裡，一開始他們只說了句「嘿，克萊」。湯米太小了，處理這些事還沒什麼經驗，他試圖講起過去那些美好的事，比如她來到這裡遇見我們的那一天，她直接進入了我們的房子。

「還記得嗎，克萊？」

克萊一言不發。

「還記得她第一次遇到阿喀琉斯的事嗎？」

這一次，他沒有跑出去，他只是在郊區迷宮般四處交錯的馬路上行走著，經過一條條街道和一片片賽馬區。

他不吃東西，不睡覺，擺脫不了彷彿一直都能看到她的幻覺。他在所有事物的輪廓上都能看到她。

至於我們其他人，我們都很清楚他受到了多麼慘痛的打擊，但是我們一半的痛苦都沒有體會到——我們怎麼可能懂呢？我們並不知道他們經常約在環繞地見面。我們並不知道前一天晚上發生的事，不知道刻在打火機上的金斯頓·唐、鬥牛士和第八賽道的凱麗·諾瓦克，也不知道在那張我們沒能燒掉的床墊上發生的事。

後來連續好幾天晚上，我們的父親都打電話過來，但每次克萊只是衝著我搖搖頭，我便答覆說我們會照顧好他的。

葬禮怎麼樣？

即便是在室內舉行，也可以說是最為耀眼的事件之一。

整個教堂裡擠滿了人。

木工、賽馬區各個行當的工作人員、轉播賽馬會的播音員，好像所有人都來了。大家都想更多地瞭解她。有那麼多人都懂得她的好。

但是沒有人看到我們。

他們沒有聽到他在不停地懺悔。

我們被深深地埋在了最後幾排座位裡。

很長一段時間裡，他都沒法面對這一切。

他彷彿永遠也不會回去造橋了。

他只是偽裝出一副一切都好的樣子：

他會和我一起去幹活。

我們的父親打電話來時，他會跟他講話。

他偽裝出一副完美少年的樣子。

晚上，他望著斜對角方向的那座房子，還有房子裡來回走動的身影。他猜想著那個打火機的去向。她是不是把它藏在了床底下？那個打火機是不是和那封疊好的信一起放在那個木頭盒子裡？

他不再去屋頂上坐著了，再也沒有去過——只是會到門廊上，但也不是坐在那裡，只會靠著圍欄站著，身體前傾。

有一天晚上，他走到了軒尼詩賽馬場，看臺像個隨意張開大口的巨獸。

有一小撮人聚在馬廄旁。

他們都在圍欄附近。

馬伕和騎師學徒都彎著腰，有那麼二十分鐘，他一直注視著他們，等到他們四散開來，他才意識到，他們剛才是在試圖解開她的腳踏車鎖。

他的身體內像是出現了各種對話聲，胃部有一種空蕩蕩的荒蕪感。他緩緩地蹲在了地上，觸碰著那個四位數的密碼鎖——他馬上就知道了密碼。她肯定想到了最初的那些比賽，那匹馬和那場泰德缺席的覺士盾錦標賽：

在三十五場比賽裡，西班牙人一共贏下了二十七場。

密碼就是三五二七。

鎖被輕鬆開啟。

他又把鎖鎖了回去，並打亂了數字的順序。

這個時候看臺似乎離得更近了，暴露在這片黑暗中，一覽無餘。