她像海水一般的眼眸比往常更加明亮了一些——不受控制，生機勃勃又怒火中燒。她的頭髮有幾縷都豎了起來。泰德一個人站在門邊。

「你真的不應該那麼做。」

他指著凱麗說。

但是這也代表了另外一個事實。

凱瑟琳之所以會打你，是因為你贏了。

接下來，凱麗做了這樣一件事：

這是童年時代最棒的一件事了。

那天學校放假。

她早上就出了家門，大家都以為她會在凱利·恩特威斯爾家過夜，但她實際上卻搭乘一班火車進了城。臨近黃昏的時候，她在麥克安德魯的馬廄外面已經站了差不多一個小時；這間小辦公室的確應該重新刷漆了。最後，她實在沒辦法再等下去了，她走了進去，走到辦公桌前。麥克安德魯的妻子坐在桌子後面。她正在計算著什麼，嘴裡嚼著一團口香糖。

「打擾了，」凱麗格外緊張，但同時又很平靜，「我想找一下恩尼斯先生，請問他在哪裡？」

女人看了看她，她燙了捲髮，嘴裡都是司迪麥薄荷口香糖的味道，她對凱麗感到很好奇。「我想你是指麥克安德魯先生吧。」

「哦，是的，對不起。」她露出微笑，「我只是有點緊張。」這會兒女人開始留意起她來。她伸出手，把眼鏡往下按了按。只是這一個動作，她就由毫無頭緒瞬間變得洞察一切。

「你該不會就是馬場工泰德家的女兒吧。是你嗎？」

該死！

「是的，女士。」

「你爸媽知道你來這兒了嗎？」

凱麗把頭髮紮成了一條辮子，此刻正緊緊貼在頭皮上。「不知道，女士。」

她有點懊悔，甚至是悔不當初。「我的天，小姑娘，你是自己一個人跑到這裡來的嗎？」

「是的，我搭乘了火車，然後又轉了巴士。」她已經開始要胡言亂語了，「呃，我第一次的時候還坐錯了車。」但她又控制住了情緒，「麥克安德魯太太，我是來找一份工作的。」

這一刻，就是在這個瞬間，凱麗贏得了她的心。

她把一支鋼筆插進了自己的髮捲裡。

「你再說一遍，你多大了？」

「十四歲。」

女人大笑起來，用力地抽了一下鼻子。

有時她聽到他們深夜在廚房裡交談。

泰德和凱瑟琳。

偉大的凱瑟琳變得更好戰了。

「聽著，」泰德說，「如果她真的想要走這條路，恩尼斯就是最佳人選。他會照應好她。他甚至都不讓學徒住在馬廄裡——他們有比較正規的宿舍。」

「多好的傢伙啊。」

「喂——說話注意點。」

「好吧，」但是她的語氣基本沒有軟下來，「你知道並不是他的問題，是賽馬這件事。」

凱麗就站在外面的走廊上。

穿著無袖汗衫和短褲，這就是她的睡衣。

腳底下熱乎乎、黏糊糊的。

她的腳趾露在了燈光下。

「哦，別說這該死的賽馬的事。」泰德一邊說一邊站起身，走到水槽邊，「賽馬賜予我一切。」

「是啊，」她發自內心地怒罵，「潰瘍，免疫系統崩潰。你斷過多少根骨頭了？」

「別忘了還有腳癬。」

他試著調節氣氛。

並不管用。

她繼續說著，繼續怒氣衝衝地咒罵，走廊上的女孩的心情逐漸黯淡下來。

「那可是我們的女兒，我希望她能好好活著——不要經歷你經歷過的那些破事，也不要像那幾個男孩子一樣承受……」

有時這些詞句會在我耳旁隆隆作響，它們熱氣騰騰，彷彿純種馬經過時的馬蹄聲。

我希望她能好好活著。

我希望她能好好活著。

有一天晚上在環繞地，凱麗跟克萊講起過這件事。

偉大的凱瑟琳是對的。

在每件事上她都準確無誤。