在一級賽事中徹底失敗、只獲得了第七名的庫塔曼德拉整個夏天都被停了賽。等復出的時候，它的騎師換成了凱麗——接下來的四次比賽中，三次拿了冠軍，一次拿了第三名。

現在她已經成了頗受歡迎的賽馬騎師。

對於克萊而言，生活還是徘徊在收音機與河床、城市與環繞地之間。

阿馬赫努河保持著沉默。他在廚房裡聽了很多故事——那天晚上，在他詢問了有關《奴隸》和《大衛》的事之後，他們熬了個通宵，喝了很多咖啡。邁克爾告訴他當年找到那本日曆的故事。上面有艾米爾·扎託貝克、愛因斯坦，以及其他各位男士。曾經有一個女孩踩碎了另一個男孩的宇宙飛船，上英語課的時候坐在他的斜前方。她有一頭及腰長髮。

他不像彭妮一樣那麼擅長描繪細節——畢竟來日方長，他不會用盡全力——但是他真的在努力講述，而且講的都是實話。他說：「我不知道為什麼以前沒有跟你講過這些。」

「如果你一直待在家裡，」克萊說，「你就會講到這些的。」

他這樣說並不是想要刺激他，他只是想說如果他能等到他再長大一些，就應該會告訴他這些故事了。

畢竟你現在正在跟我講述這些故事。

克萊相信他會懂得自己的意思。

等他們談起《大衛》和被困在大理石裡的《奴隸》時，已經是黎明時分了。「那些扭曲的、奮力掙扎的軀體，」邁克爾說，「正拼命想要從石塊裡掙脫出來。」他說自己已經有幾十年沒有想起過這些雕塑了，但不知為何他們一直存在於他的記憶深處。「我想要像大衛一樣尋找到那種偉大的意義——哪怕只有一瞬間，我甚至願意為之付出生命。」他看著面前男孩的雙眼，「但是我知道——我知道……」

克萊回覆了他。

這句話對他們兩個人來說都是沉重的打擊，但他不得不說出來。

「我們過的，是奴隸的生活。」

他們一無所有，這座橋是他們的全部。

然後就是一月中旬的那個星期，山間下起了雨，阿馬赫努河的河水開始上漲。他們看到陰雲密佈的天空壓陣而來。他們站在露天的腳手架上，站在笨重的木質臨時支架上，大雨瓢潑而下。

「這一切都有可能被大雨沖走。」

克萊很平靜，但也很篤定。「不會的。」

他是正確的。

河水只漲到脛骨那麼高的地方。

似乎是這條河在提前進行演練。

以阿馬赫努河獨有的方式進行熱身。

整個三月，城裡都在為秋天的那場嘉年華會一點點做準備，這一次，一級賽事已是她囊中之物。

因為她有庫塔曼德拉。

復活節後的星期一，第八場比賽，在皇家軒尼詩賽馬場舉行。

這場比賽就像吉姆·派克當年拿下墨爾本杯的那次一樣扣人心絃。

當然了，在那個復活節的小長假，克萊回了趟家，但在這之前幾天，他還做了另外一件事：

他走進波塞冬路的一家配鑰匙、修鞋子、進行現場雕刻的小店。裡面有一位老人，鬍鬚雪白，就好像穿著工裝的聖誕老人。當他看著那個芝寶打火機時，他說：「哦，我記得這個。」他又搖了搖頭。「是的，就是這個了——第五賽道的鬥牛士。是個女孩……在打火機上刻這種字挺奇怪的。」但是他不再搖頭，反而點了點頭，「但是很討人喜歡。」他遞給克萊一支筆和一張紙。「寫得清楚一點。你想刻在什麼地方？」

「想刻兩句話。」

「來，給我看看。」他一把抓過那張半透明的紙，「哈！」他不再點頭，又一次開始激烈地搖頭，「你們這些孩子真的是瘋了。你居然知道金斯頓·唐？」

他們當然知道金斯頓·唐。

「也許吧，」克萊說，「在第一行字下面刻上第八賽道的凱麗·諾瓦克，另一句話刻到另一面上。」

「聖誕老人」先是微微一笑，繼而放聲大笑。「明智的選擇。」但是他並沒有發出聖誕老人一樣「嚯——嚯——嚯——」的笑聲，更像是一種「呵——呵——呵——」的聲音。「金斯頓·唐不可能贏的，啊？這句話到底是什麼意思？」

「她會懂的。」克萊說。

「好吧，確實，那才是最重要的事。」

老人開始雕刻。

等他離開商店，那個念頭才突然冒出來。

自從第一次離開家，來到河邊，他就在想那些錢——亨利給他的那一大卷錢——應該只能花在造橋上。但是那筆錢註定要花在這個打火機上。他一共花了二十二美元。

在阿爾切街十八號，他把剩下的厚厚一沓錢塞回到他對面的那張床下面。

「謝了，亨利，」他輕聲低語，「你自己留著剩下的錢吧。」這個時候他又回想起了博恩巴洛公園——回想起那些永遠長不大、永遠算不上是男人的男孩們——然後轉身離開，返回到了希爾維。

復活節假期的那個星期六，離比賽日還有兩天，在黑暗中，他從床上坐了起來；他的目光追尋著阿馬赫努河。他坐在床邊，手裡握著那個木頭盒子。他把打火機之外的所有東西都拿了出來，然後把一封疊好的信放了進去。

信是他前一晚寫好的。

***

那個星期六的晚上，他們躺在環繞地，她給他講了這段時間發生的事。

得到的還是同樣的指示。

拼命往前衝。

讓它放開了跑。

然後對天祈禱，帶著它贏得冠軍。

她有點緊張，但只是輕微的緊張，那有益於比賽。

快要分開時，她說：「你會來嗎？」

他對著滿天繁星微笑著。

「當然。」

「你的兄弟們呢？」

「當然也會。」

「他們知道這件事嗎？」她指的是在環繞地見面這件事，「知道我們的事嗎？」

她之前從來沒有這樣問過，但克萊的回答相當確定。「不——他們只知道我們的關係一直很親近。」

女孩點了點頭。

「還有，嘿，我得告訴你……」他頓了一頓，「還有另外一件事——」然後，他徹底停了下來。

「什麼？」

他又退縮了，不肯往前試探。「不，沒什麼。」

但已經來不及了，她已經用胳膊撐起了半個身子。「說啊，克萊，怎麼了？」她探過身來，戳了戳他。

「噢！」

「告訴我。」她伸手做出要再次襲擊的架勢，瞄準了他兩條肋骨之間的位置。在此之前，她也曾這樣偷襲過一次，當時的結局並不愉快。

但這就是凱麗的美麗之處，那種真正的美。拋開她那一頭栗色的捲髮和海玻璃一樣亮晶晶的牙齒不談——美好的是，她總是會再次冒險。她會再賭一把，為了他孤注一擲。

「快告訴我，不然我就又要打你了。」她說，「我會給你撓癢癢，把你撓個半死。」

「好的！好吧……」

他說了出來。

他告訴她，他愛她：

「你的臉上一共有十五顆小雀斑，但是要很努力才能找全……還有第十六顆在這裡。」他輕輕觸控她脖子上的那個點。當他試圖把手抽回來時，她伸出手，扣住了他的手指。她看他的眼神已經洩露了她的答案。

「不，」她說，「不要把手拿開。」

過了很久之後，克萊先坐了起來。

克萊翻了個身，拿出一樣東西，把它貼在她身上，緊挨著床墊的地方。