他在賽馬區的時候就把它裝好了。
將打火機放在了盒子裡。
裝在禮物裡的禮物。
還有一封信。
週一晚上再開啟。
復活節假期結束後的那個星期一，她登上了報紙的最後一版：上面印著一個一頭赤褐色捲髮的女孩，一個瘦得像掃帚柄的馴馬師，以及他們之間那匹深棕色的賽馬。
標題是：大師的學徒。
收音機裡播放了一段對麥克安德魯的採訪，那是在賽前進行的採訪，問到了有關選擇騎師的問題。只要有機會，這個國家的任何職業騎師都願意駕馭這匹賽馬，但麥克安德魯只是很簡單生硬地回覆：「我還是會繼續用我的學徒的。」
「是的，她是很有潛力，但是——」
「我不負責回答這種問題。」他的聲音很生澀，「去年的北方日平線錦標賽，我們把她換下來了，看看當時的比賽是什麼結果。她懂這匹馬，就是這樣。」
週一下午。
比賽四點五十開始，我們三點鐘就到了賽場。我支付了入場費。當我們準備在賭注登記人附近湊錢時，亨利掏出了那一沓錢，並沖剋萊會心地眨了眨眼。「別擔心，小夥子們，我有這個。」
等下好了賭注，我們擠進賽場，一直往上走，經過會員區，走到了亂糟糟的普通觀眾看臺上。兩個看臺都擠得水洩不通。我們在最上面一排找到了座位。
到了四點，太陽開始西沉，但天氣還是很炙熱。
到了四點半，凱麗和她的坐騎都還在準備區，陽光漸漸變得昏黃，太陽移向我們身後。
賽場一片五顏六色、吵吵嚷嚷、手忙腳亂，正在那時，麥克安德魯穿著西裝出現了。他半個字都沒對她說，只是伸出一隻手在她肩膀上拍了拍。皮特·西姆斯，他手下最好的馬伕也在，但是麥克安德魯直接扛起她，把她抱上了庫塔曼德拉寬闊的馬背。
她騎著它輕快地疾步離開。
經過障礙圍欄的時候，所有的觀眾都站起身來。
克萊的心都快要跳出來了。
深棕色的駿馬和坐在馬背上的騎師直接衝到了前面。紅色、綠色、白色混合到一起。「正如預料的一樣。」解說員對大家說，「但是今天的場地可不一般，讓我們看看庫塔曼德拉到底有多大能耐……讓我們看看這個年輕的學徒到底有什麼本事——紅色中心落後三個馬身，排在第二位。」
在看臺的陰影裡，我們密切關注著。
賽馬在陽光下疾馳。
「老天啊，」站在我身邊的男人說，「居然領先了五個馬身。」
「衝啊，庫塔，你這個棕色的大傢伙！」
我想這是羅裡喊的。
在轉彎的地方，它們之間的距離拉近了。
跑到直道上時，她催促它跑得再快一些。
兩匹賽馬——紅色中心和鑽石遊戲——漸漸往前追趕，不同的觀眾在給這三匹不同的賽馬加油。我也不例外。甚至還有湯米。亨利和羅裡當然在大喊大叫。我們都在為庫塔曼德拉放聲加油。
但是克萊呢？
克萊站在我們當中，站在自己的座位上。
他一動不動。
沒有發出一點聲音。
她雙手握緊韁繩，腳跟緊貼馬身，帶著它率先衝過終點線。
她以領先兩個馬身的優勢獲勝，這個女孩，她有著海玻璃一般的牙齒。
她就是第八賽道的凱麗·諾瓦克。
他已經很久沒有坐在屋頂上了，但是那個星期一的晚上，他又爬了上去，藏在屋頂的那一片磚瓦中。
但是凱麗·諾瓦克還是看見了他。
她和凱瑟琳、馬場工泰德一起坐車回到了家，後來她便獨自站在了門廊上。她飛快地揮了揮手，又把手放下。
我們贏了，我們贏了。
然後她就走進了屋裡。
親愛的凱麗：
如果你找到了這封信（我知道你肯定會的），那麼你現在肯定是在家裡，而且庫塔曼德拉也贏下了比賽。你肯定在第一段的前兩百米就遙遙領先。我知道你喜歡這種比賽方式。你總是喜歡那些一開始就領先的選手。你說過他們是最勇敢的人。
看到了嗎？每件事我都記得。
我記得你第一次見到我時說過的話：
有個男孩坐在那邊的屋頂上。
有的時候我吃烤麵包就是為了在麵包屑中拼出你的名字。
我記得你告訴過我的所有事，關於你小時候待過的那座城鎮，關於你的媽媽和爸爸，關於你兄弟們的事——所有的事。我始終記得你說的那句「然後呢？難道你不想知道我的名字嗎？」，那是我們第一次在阿爾切街講話。
不知道有多少次，我都希望彭妮·鄧巴還活著，這樣你就可以跟她講話，她也會告訴你一些關於她的故事。你也許會在我們家的廚房一待就是好幾個小時……她肯定會嘗試教你彈鋼琴的。
不管怎麼說——我希望你留下這個打火機。
我的朋友向來不多。
我有我的兄弟們，我有你，這就夠了。
但是好吧，我就說這麼多了，但還要多說一句，假如庫塔曼德拉因為某種原因沒能贏下這場比賽，也沒關係，我知道它總有一天會贏的。我的兄弟們，還有我，我們會下一筆賭注，但是我們賭的並不是那匹馬。
愛你克萊
你知道，有時候，我會想象當時那個場景。
我喜歡想象那一晚她最後一次擁抱父母的樣子，那時凱瑟琳·諾瓦克一定十分開心，她的父親一定也從未感到如此驕傲過。我看到她待在自己的房間裡，穿著她的法蘭絨襯衫、牛仔褲，裸著小臂。我看到她收好打火機，然後開始讀那封信，還一邊想著克萊確實與眾不同。
那封信，她到底讀了多少次呢？我很好奇。
我不知道。
我們永遠也不會知道了。
不，我只知道那天晚上她離開了家，星期六的規矩被破壞了：
星期六才能去環繞地。
星期一不可以。
從來不能在星期一去那裡。
克萊呢？
克萊本來應該走掉的。
那天晚上他本來應該搭火車返回希爾維，回到阿馬赫努河畔，回去完成那座橋的修建，回去握著我們父親的手——但是他也去了環繞地。她的雙腳踩在地上，發出沙沙聲，緊隨他而來。
我們呢？
我們什麼也做不了。
我們中一個人寫，另一個人讀。
沒有別的方法，只能由我來講，由你來看。
時光飛逝，很快便迎來了接下來的日子。