我們和其他十來個人一起坐在影院裡。

電影還沒開始放映，我就把爆米花都吃光了。

彭妮在專心對付一個巧克力味的冰激凌。

我愛上了這部電影裡那個像假小子的小姑娘——薩賈，並努力跟上字幕的節奏。

電影結束後，在黑暗中，我們仍舊留在座位上。

直到現在，我還是會留下來等到演職員表全部放完才離開。

「所以呢？」珀涅羅珀問，「你覺得電影怎麼樣？」

「太棒了。」我這樣回答。確實很棒。

「你愛上薩賈了嗎？」冰激凌已在塑膠外包裝裡化成一片。

我嘴唇緊閉，感覺臉蛋一片火紅。

我的母親就像個奇蹟，一個有著一頭纖長卻脆弱的秀髮的奇蹟。

她拉過我的手，輕聲低語。

「沒關係的，這很棒，我也很愛她。」

和羅裡一起做的事，是一起坐在高高的觀眾看臺上，看了場足球賽。

和亨利一起做的事，是一起去了在私家車庫辦的二手市場。他在那裡討價還價，跟賣主不停殺價。

「那個劣質的悠悠球居然要一塊錢？看看我媽媽現在都成什麼樣了。」

「亨利，」她嘲諷他，「得了吧，就算按你的標準來看，這一招也太下三爛了。」

「見鬼，彭妮，你這個人真是無趣。」但那時他們兩人之間卻發出一陣共犯才心知肚明的大笑。他最後只花了三十五分就買了下來。

但如果讓我對比的話，我會說她為湯米所做的一切才有最大的影響力，當然，要拋除她和克萊共度的時光不計。輪到湯米的時候，她帶他去了博物館；他最喜歡的展館叫野生星球。

他們花了好幾個小時在博物館的長廊閒逛：

那簡直是一條關於各種各樣的動物的流水線。

那是一場毛皮與動物標本之旅。

展品太多，很難列出到底哪個才是他的最愛，但是澳洲野狗和獅子，以及樣貌古怪又迷人的袋狼的排名相當靠前。那天晚上躺在床上時，他還一直說個不停。他給我們講了很多關於袋狼的知識。他還一遍又一遍地重複著「袋狼」這個詞。他說袋狼看起來其實更像狗。

「像一條狗！」他幾乎是喊了出來。

我們的房間一片漆黑，格外安靜。

他話說到一半就睡著了——這種對動物的熱愛終將吸引他來到它們的世界：來到蘿茜、赫克託耳、忒勒瑪科斯和阿伽門農的身邊，毫無疑問，也把他帶到那頭固執的騾子身旁。一切只能以阿喀琉斯收尾。

至於克萊，她帶他去了許許多多的地方，但又哪裡也沒去。

我們其他人都出門了。

邁克爾帶我們去了海灘。

我們離開家之後，珀涅羅珀便主動發出邀請，她說：「嘿，克萊，來給我泡點茶，我們到外面坐坐。」但這更像是一種熱身運動。

等他走出房門，她已經坐在門廊的地板上，後背倚著牆，周身沐浴在陽光之下。電線杆上落滿了鴿子。整座城市彷彿是開放式的，他們可以聽到遠處傳來的歌聲。

她喝茶的樣子就好像吞下了一整個水庫的水，但是這有助於她在接下來的時間裡講故事，克萊也十分專注地聆聽著。她問他現在多大了，他回答說今年九歲。她說：「我覺得你已經夠大了，至少足以開始瞭解這世界上還有更多的——」然後，她像之前的每一次那樣，從紙房子開始講起，一直講到最後，她提醒他：

「總有一天，克萊，我會告訴你一些別人都不知道的事情，但前提是你想聽這些故事……」

總的來說，就是幾乎所有的故事。

他真的是享有特權。

她的手掃過他那一頭男孩子氣的短髮。太陽漸漸西沉。她的茶也喝光了。男孩鄭重地點了點頭。

晚上我們都從海灘回到了家，渾身沾滿沙粒，疲憊不堪。彭妮和克萊已經睡著了。他們躺在沙發上的樣子，好像打成了一個結。

過了幾天，他忍不住就要去找她，問她最後的這些故事要等到什麼時候講，不過他還是剋制住了自己，沒有發問。也許在某種程度上他已經明白——那些故事要等她行將就木的時候才會被講出來。

情況恰恰相反，我們反而多出來許多相處的時光，一週周過去，一個月又一個月過去，她又一次去醫院接受治療。

那些非同尋常的時刻已成為過去。

我們習慣了接受令人不適的壞訊息。

「好吧，」她很直接地說，「他們要剃光我的頭髮——既然如此，這次輪到你們來給我剃頭了。我們試試看能不能打敗他們。」

我們幾個人排好了隊，世界好像倒了個兒：理髮師要等著別人排隊來給她理髮。烤麵包機光滑的表面反射出我們所有人等待的身影。

有關那天晚上，我還記得幾件事——湯米是第一個過去的，他尤其不情願。但她講了個笑話，把他逗笑了，笑話是關於一條狗和一隻羊走進酒吧的故事。他還穿著那套活見鬼的夏威夷風短袖短褲，頭髮剪得亂七八糟的，讓她心疼。

接著輪到克萊，然後是亨利，之後羅裡說：「剪成這樣，你是要去參軍嗎？」

「當然了，」彭妮說，「為什麼不呢？」

她又說：「羅裡，過來讓我看看。」她直直地看著他的眼睛。「你是你們幾個當中眼睛長得最奇怪的。」他的目光凝重卻溫柔，就好像銀子一般。她的頭髮被剪得奇短無比，碎髮還在不斷往下落。

輪到我的時候，她伸出手拿過烤麵包機，看到了反射出來的自己的形象。她懇求我大發慈悲。「拜託理得整齊一點，動作快一點。」

最後完成這項工作的是我們的父親。他站起來，沒有逃避他的職責。他把她的頭擺得端端正正，修剪完之後又輕輕地用手在她腦袋上揉了揉。他撫摸著那一頭男孩子式的短髮，彭妮身子前傾，頗為享受。她看不到身後的這個男人，看不到他臉上變幻的表情，也看不到落在他腳邊的已經枯萎的金髮。她看不出他實際上已經是多麼頹廢不堪，而我們兄弟幾個就站在他們身後看著他們。她穿著牛仔褲和t恤衫，光著腳，也許就是她的這副樣子徹底征服了我們。

她看起來就像是個鄧巴男孩。

頂著這樣的髮型，她就是我們當中的一員。