我高一快要讀完的時候，我們遇上了真正的麻煩。她的衣服變得越來越空，她身體狀態良好的時候也越來越少。有時候看起來一切正常，只不過是我們在努力模仿過去那種正常的狀態。偽裝出來的正常，或者說是種正常的假象，我也不確定我們是怎麼做到的。

也許只是因為我們都有自己的人生，我們只能這樣勉強對付過去，包括接受珀涅羅珀當時的狀況；我們這幾個男孩子必須要一直保持孩童時代的狀態。我們在努力維繫著一切：

還是像以前一樣剪頭，還是像以前一樣彈奏貝多芬。

我們每個人處理這件事都有不同的方式。

當你的母親單獨帶你出門的時候，你大概已經明白她即將離開人世了。

我們像跳石頭一樣跳過這些痛苦的瞬間。

其他的幾個弟弟都還在唸小學（羅裡即將小學畢業）。那時即便她已經住進了醫院，都還是會要求他們繼續練習鋼琴。後來的幾年裡，亨利抱怨說，她當時之所以還活著，完全就是為了用鋼琴來折磨他們，不管躺在哪張床上——在家中褪色的床單上還是在那些消毒漂白過、潔白無瑕但卻令人感到苦澀的醫院床單上，她都要關心他們練習鋼琴的情況，哪怕只是問問練習進度。

問題就在於（珀涅羅珀最終也不得不承認這一點）她必須要面對現實：

他們打架的水平遠遠超過彈琴的水平。

他們彈起鋼琴來如同鬼哭狼嚎。

至於詢問練習進度這件事，基本上已經成了敷衍的例行公事。

後來，大部分情況都是她在醫院裡問他們有沒有好好練習，他們會撒謊說好好練了。他們到醫院的時候，經常是嘴唇上帶著劃傷，手指關節青腫。彭妮一臉灰敗、心存疑慮，而這樣憂心忡忡也不是沒有道理。「到底發生了什麼事？」

「沒什麼，媽媽。真的沒什麼。」

「你們好好練習了嗎？」

「練習什麼？」

「你心裡清楚得很。」

「當然了。」亨利代表我們回話。他指了指身上的傷痕。「不然你以為這些傷是怎麼弄出來的？」她已經開始綻放笑意。

「你這是什麼意思？」

「貝多芬啊，」他說，「你知道那傢伙有多厲害的。」

儘管她的鼻子開始流鼻血，她也還是咧嘴笑了起來。

她回家之後，還是讓他們坐到鋼琴前來證明自己的練習成果，而她在旁邊的一把椅子裡坐立不安。

「你壓根兒就沒練過。」她對羅裡說著，語氣裡半是調侃半是鄙夷。

他低下頭，承認錯誤。「你說的一點沒錯。」

有一次，克萊在一首曲子彈到一半時停了下來。

本來他也只是在糟蹋這首曲子。

他的眼睛底下也有一圈淡淡的海軍藍陰影，是和亨利混戰後留下來的。

「你怎麼停下來了？」很快她的口氣就軟了下來，「是要聽故事嗎？」

「不，不是的。」他深深地吸了口氣，看著鍵盤，「我只是覺得——也許你可以來彈一首。」

她就這樣彈了一首。

g大調小步舞曲。

完美。

一個音符又一個音符。

克萊已經很久沒有這樣做了，他跪在地上，把頭倚了過去。

她的大腿和紙片一樣薄。

***

在那段時間裡，還有最後一場值得紀念的混戰，發生在某天放學回家的路上。羅裡、亨利和克萊參與了戰鬥。對面有四個人。湯米被甩在了一邊。一個女人用她花園裡的橡膠水管掃射他們；那真是好一頓掃射，噴嘴力量強大，水壓也很大。「別磨蹭！」她大喊著，「趕緊給我滾出去！」

「趕緊給我滾出去。」亨利重複了一遍，結果又遭到了水槍掃射，「嘿，見鬼了，這他媽的又是為什麼？」

她穿著睡衣和破舊的人字拖，站在下午三點半的陽光裡。「你放聰明一點，」她又拿水槍噴了他，「這一下是因為你剛才說了髒話。」

「你家的水管可真是不錯。」

「謝了——現在趕緊滾吧。」

克萊扶著他站了起來。

羅裡衝在最前面，能在後面看到他的下頜線。回到家後，他們看到了一張紙條。她又回去住院了。躺在那令人生畏的白色床單之上。紙條底部畫了一張笑臉，臉蛋兩邊還畫著長長的頭髮。笑臉下面寫著：

好吧！你們可以不練鋼琴了！但你們肯定會後悔的，你們這群小兔崽子！

某種意義上這可以算得上是一首詩，只不過不是那種優美的抒情詩。

她教會了我們彈莫札特和貝多芬。

我們幫她逐漸提高了罵人的水平。

在這之後，她很快做出了一個決定：

她會和我們每個人分別去做一件事。也許這樣做是為了給我們每個人一段獨屬於自己的回憶，但我更希望她是為了自己才這麼做的。

和我在一起做的事——一起看了場電影。

在離我們家很遠的地方有一家老電影院。

他們管它叫半路雙胞胎。

每個星期三的晚上，這裡都會播放一部老片子，通常都是外國電影。我們去的那一晚，放了一部瑞典電影，叫《狗臉的歲月》。