「我得承認，小傢伙，你確實是個堅守本心的有心人。」

我說過，父親很擅長在事情開始之前講這些話。

一切如序進行，但有一天早上不得不提，那是珀涅羅珀·鄧巴和一個名叫喬迪·埃切爾斯的小可愛的事。喬迪是她最喜歡的學生之一，因為患有閱讀障礙症而落後於一般孩子。她每週給她補兩次課。她骨架很大，有一雙憂傷的眼睛，背後甩著一條又長又粗的馬尾辮。

那天早上，她們正和著節拍器的節奏一起閱讀——熟悉的老辦法——彭妮起身去拿字典。但下一秒，她發現自己是被搖醒的。

「老師！」喬迪·埃切爾斯搖晃著她，「老師，老師！」

彭妮醒了過來，她看著喬迪的臉，又看了看掉落在幾米之外的書。可憐的喬迪·埃切爾斯，她自己好像也快要崩潰了。

「你還好嗎老師，你還好嗎？」

她有一口整齊的牙齒。

珀涅羅珀試著伸出手，但她的胳膊不知怎的不聽使喚。

「我沒事，喬迪。」她本應讓她出去找別人過來幫忙，或者倒杯水過來，幹什麼都行，只要能分散一下注意力。但彭妮還是老樣子，她只是繼續說：「開啟那本書，好的，我想想，查哪個單詞呢？‘喜氣洋洋’怎麼樣，還是查查‘悲傷’？你更喜歡哪一個？」

她看著那個女孩子張開的嘴和十分對稱的五官。

「要不看看‘喜氣洋洋’吧，」她說著，然後把相關的近義詞都念了出來，「‘開心的’，‘歡喜的’……‘愉快的’。」

「好，非常好。」

她的胳膊還是動彈不得。

然後就是星期五，在學校裡。

我又被哈特內爾和他的同黨嘲弄：

有人說著「鋼琴」「玩」和「娘娘腔」這些詞。

他們很擅長在說話時押頭韻，但他們好像並不知道這一點。

吉米·哈特內爾的劉海又長長了一些——他幾天前就該剪頭髮了。他靠近了我，肌肉給人以很強的壓迫感。他的嘴巴小小的，像一條裂縫，或者說像一個只被開啟了一條縫的罐頭。但裂縫瞬間擴充套件成一個笑容。我一路走向他，鼓足勇氣開口。

「午餐時間，我要在練球場和你打一架。」我說。

這應該是他聽過的最好的訊息了。

我們再回到另一天的下午：

珀涅羅珀像往常一樣給那群等公交車的孩子讀書。這次讀的是《奧德賽》。關於獨眼巨人的一章。

男孩和女孩們穿著綠白相間的校服。

都頂著各種古怪的髮型。

她正讀著奧德修斯的故事，以及他如何在獨眼巨人的老巢施展詭計，突然，書上的字像是飄浮至半空中；她的嗓子眼彷彿出現了一個空蕩蕩的大洞。

她咳嗽起來，並且咳出了血絲。

血點濺到了書頁上。

很奇怪，她竟然像是才意識到鮮血原來這麼紅一般吃驚；那血色如此鮮亮，看起來有些殘酷。她的下一個念頭又轉回到了火車上。她想起了第一次見到的火車上用紅色噴漆噴繪的英語標識。

我流下的血和那一天她流出來的血是一樣的嗎？

這不算什麼，壓根兒無法與之相比。

我記得那天風很大，雲彩在天空中飛快地飄過。這一秒天空覆滿白雲，下一秒又露出原本的蔚藍。光影不斷變幻著。我向板球練習場走去，我注意到天空中有一朵雲像極了礦井的形狀，投射下來的陰影也是最灰暗的顏色。

一開始我並沒有看到吉米·哈特內爾，但他已經站在了混凝土球場上。他張大嘴巴笑著，嘴咧得幾乎和他的劉海一樣寬。

「他來了！」他的一個朋友大喊，「那個該死的娘娘腔來了！」

我舉起拳頭，走了過去。

一開始我們一直在兜圈子，一會兒朝左轉，一會兒朝右轉。我記得他的動作快得令人害怕，很快我就嚐到了他拳頭的滋味。我也記得學校裡同學們發出的歡呼聲，就像無數海浪嘩啦啦地打在沙灘上。有那麼一瞬間，我看到了羅裡。那時的他還是個小孩子。他站在亨利身邊，亨利瘦骨嶙峋，頭髮像拉布拉多犬的金毛一樣。透過板球場上一根根交織成菱形的鐵絲，我看到他們的嘴巴在動，像是在說「打他啊」，而克萊只是麻木地繼續看著。

但是我很難打到吉米。

我的嘴巴一上來就捱了一拳（就好像嘴裡嚼了一口鐵塊），然後仰面捱了一拳，又有一拳打到了肋骨上。我記得自己當時以為肋骨都被打斷了，就好像遭到了那些海浪的猛烈衝擊。

「你倒是來打我啊，玩鋼琴的娘娘腔。」他低聲說著，又一次跳著衝了過來。每次他這麼做，總是會不知怎的就繞到我身後，趁我不備先從左邊來一拳，又從右邊來一拳，然後再來一拳。像這樣三個回合之後，我倒了下去。

觀眾中傳出歡呼聲，還有人在看有沒有老師過來。還沒等他們反應過來，我就已經快速地爬了起來。如果是正式比賽，也就才在倒計時中數到八。

「來啊。」我說，天空的光亮不斷發生變化。狂風從我們耳邊呼嘯著吹過，他又一次從後面繞了過來。

這一次，像之前一樣，他又從左側繞過來，擊中了我，然後緊跟著又是惡狠狠的一拳——但這種戰術並沒有像上次一樣成功，因為我一下攔住了第三拳，並在他的下巴上重重一擊。哈特內爾被打得連連後退，他跌跌撞撞，調整了幾下步伐，又踉蹌了一下。他吃了一驚，匆匆後退幾步，我追上去，從正面和左側對他發起攻擊；我用盡全力打出兩拳，狠狠地打在他那裂縫一樣的嘴巴上方，並將拳頭深深地砸在他的臉頰上。

這場決鬥會被所有運動比賽——甚至包括彈子球比賽——的評論員稱之為持久消耗戰，我們對對方拳腳相加。某一瞬間，我單膝跪地，他不小心撞到了我，但立馬就向我道歉，我也對他點了點頭，在沉默中達成了共識。圍觀的人越來越多，大家都爬到球網上，手指緊緊抓住鐵絲網。

我兩次將他擊倒在地，但他總是能予以反擊。到最後，我自己被打趴下了四次，到第四次時已經站不起來了。我隱隱約約察覺到有老師過來了，彷彿有海浪衝上沙灘，圍觀的眾人就如同海鷗一般飛散而去，只剩下我的兄弟們還留在原地。亨利姿態優雅地——回過頭想想，這也沒什麼奇怪的——伸出他的手，攔住某些正在跑開的孩子，他們把他的午餐錢湊齊了。在這之前他就開了賭局，結果大獲全勝。

在球場一角，靠近三柱門的地方，吉米·哈特內爾正側身站著。他就像一隻受了傷的野狗，既令人憐憫，又讓人不敢靠近。一位男老師走過來，一把抓住他，但哈特內爾聳聳肩，把他甩開了。他朝我走過來，還差點絆了一跤，那條裂縫一樣的嘴巴已經高高地腫了起來。他蹲下來，在我身邊跟我講話。

「如果你彈鋼琴也有今天打架這股勁兒，」他說，「那你肯定彈得不錯。」

我用手摸了摸嘴唇，發覺自己露出了釋然的勝利者的微笑。

我又躺倒在地，身上流著血，臉上露出微笑。

至少我的牙齒一顆也沒被打掉。

就是這麼一回事。

她去看了醫生。

進行了一系列的檢查。

但在那時，她依然對我們隻字未提，生活一如既往地繼續著。

但有那麼一次，稍稍露出了一點端倪，我坐在這裡打字的時間越長，當時的景象就顯得越發殘酷清晰。廚房化作了一片冷冽的水流。

事情是這樣的，有一次，羅裡和亨利在他們的臥室裡扭作一團，打得不成樣子。那時他們已經不再使用拳擊手套練習，恢復到了從前敵對的狀態。珀涅羅珀向他們兩個跑了過去。

她同時抓住了他們兩人的校服後衣領。

她把他們拎到屋外。

就好像要把這兩個男孩掛到晾衣架上風乾。

一個星期之後，她就住進了醫院；從此開啟了往返多次的就醫之旅。

但在那之前，在那之間的日日夜夜，她和他們一起站在那個臥室裡，那簡直是個堆滿了髒襪子和樂高積木的豬窩。夕陽在她身後漸漸下斜。

老天啊，我將會懷念這一切的。

她又哭又笑，既而又大哭起來。