過去的我們不知道——

一個完全不同的世界即將到來。

當我開始做著打倒吉米·哈特內爾的準備時，我們的母親很快就要走向死亡了。

出現在珀涅羅珀身上的，一開始只是些無關痛癢的小事。

我們回溯到了這一天：

我十二歲，正在接受訓練，羅裡十歲，亨利九歲，克萊八歲，湯米五歲，我們母親的時間開始倒數。

那是九月末的一個星期天的早上。

邁克爾·鄧巴被電視機的聲音吵醒。克萊正在看動畫片《洛基·魯本——太空狗》。那時才是清晨六點十五分。

「克萊？」

無人應答，克萊的眼睛對著螢幕瞪得大大的。

這一次他換了更粗暴的語氣——「克萊！」，這下男孩回過了頭。「你能不能把電視聲音關小一點？」

「哦——對不起。好的。」

等克萊調好音量，邁克爾已經徹底醒了過來，所以他走過去坐到克萊身旁。克萊讓他講個故事，他就講起了月亮、毒蛇和羽毛鎮的過往，完全沒有停頓，也沒有考慮是否應該跳過哪些細節。克萊總是能察覺出他在哪裡漏下了點什麼內容，再補充只會耗費更長的時間，還不如全部講給他聽。

等他講完，他們繼續坐著看電視，他的胳膊搭在克萊肩頭。克萊一直盯著那隻亮金色的小狗；邁克爾打起了盹，但很快又醒了過來。

「好了，結束了。」他說著，指了指電視機，「他們又要把它重新送回火星了。」

兩人中間突然傳出另一個平靜的聲音：「是海王星，白痴。」

克萊和邁克爾·鄧巴咧嘴笑了，他們轉過身，面對著站在走廊裡的這個女人。她穿著舊睡衣。她說：「你連看過的內容也記不住嗎？」

就是那天早上，牛奶剛好喝完了，彭妮只好做了薄煎餅。我們其他幾個人走進廚房，吵吵鬧鬧，碰灑了橘子汁，開始互相埋怨。彭妮清理好桌子，衝我們大喊：「你們怎麼又把該死的橘子機弄灑了！」我們大笑起來，沒有人意識到：

她失手打碎了一個雞蛋，而雞蛋掉在了羅裡的兩腳之間。

她沒端好那個盤子。

但當時這些又能證明什麼呢？

回頭再看，這些小事裡蘊藏的先兆太多了。

從那天早上開始，她與我們漸行漸遠，死神的一隻腳已經跨進門檻。

他就停在那窗簾杆上。

他在太陽下晃來晃去。

後來，他身子前傾，很自然地又靠近了些，一隻胳膊搭在冰箱上；如果他是在照看那些啤酒，他的工作成果可以說是相當不錯。

另一方面，和哈特內爾的決鬥，和我想象中一樣，那場面太精彩了。在這個看起來與平常無異的星期天到來之前，我和爸爸已經買好了兩副拳擊手套。

我們繞著圈子，互相擊打。

我們互相閃避。

為了躲開擊打，我彷彿躲進了那副巨型的紅色手套裡，它就好像小房子一樣拴在我的手腕上。

「他會把我殺了的。」我這樣說著，但我知道爸爸不會允許我這麼想。那時他只是個普通的父親，我只能這麼說，但這也是我能告訴你的最美好的事。

在這樣的時刻，他會停下來。

他會把戴著手套的大手放在我的脖子上。

「好吧。」他想了想，安靜地對我說，「你不能再這麼想了。你可得下定決心啊。」他拍了拍我的後腦勺。他總是能輕鬆說出這種鼓舞人心的話。這一切都是如此溫柔、美好。我身邊充滿了愛。「他想殺你就儘管來，但你絕不會死的。」

他很擅長在事情開始之前講這種話。

彭妮的狀況一直在惡化，但對於我們而言，那些變化很難察覺到。在那短短的十來年裡，我們對她知根知底。她幾乎連感冒都沒得過——雖然有時會虛弱不適，但很快就會好起來。

有時她明顯感到頭暈目眩。

有時也會深深地咳嗽幾聲。

有時她一覺睡到中午，但她畢竟工作辛苦——我們覺得這樣就能解釋她為何如此疲乏。我們怎麼能說不是因為在海普諾高中教課的關係呢？她總是離細菌和髒小孩那麼近。她總是睡得很晚，熬夜批改作業。

她只是需要好好休息。

與此同時，你可以想象一下我們是如何大張旗鼓地進行訓練的：

我們在院子裡打，在門廊上打。

我們在晾衣架下打，有的時候也在房子裡打——無論何時何地——一開始只是爸爸和我打，後來每個人都參與進來。即便是湯米也不例外。珀涅羅珀也包括在內。她的金髮已經出現幾綹灰白。

「小心別被她打。」爸爸有天這樣說，「她的反手擊打相當厲害。」

至於羅裡和亨利，他們兩個的關係從未如此融洽過，他們兜著圈子相互擊打，胳膊和前臂交錯在一起。羅裡有一次甚至還主動道歉——簡直就是個奇蹟——而且僅僅是因為他打的部位太接近要害了。

在學校，我儘可能地容忍一切；在家的時候我們會進行防守練習（把你的雙手舉高點，注意腳下的動作）和攻擊練習（一直那樣猛擊），直到我的狀態好到隨時可以上場。

決鬥的前一晚，在我與吉米·哈特內爾最終對決之前，爸爸來到我和克萊、湯米共用的臥室裡，另外兩個睡在三層床的中下鋪，我睡在最上面，但還沒睡著。像大多數小孩一樣，他一走進房間，我就迅速閉上眼睛裝睡，他溫柔地搖了搖我，開口說道：

「嘿，馬修，還要再練一會兒嗎？」

不需要更多勸說，我爬了起來。

但這一次有所不同，我伸手去拿手套的時候，他告訴我不需要那玩意兒。

「什麼？」我小聲嘀咕，「就這麼赤手空拳？」

「那個時刻到來的時候，你很可能沒時間戴手套。」他說，接著他放慢了語速，「我之前去了一趟圖書館。」

我跟著他走進起居室，他指了指一臺老舊錄影機和一盤錄影帶（錄影機機身是黑色與銀色交錯的復古色），讓我把錄影機開啟。後來我才知道，他是用攢起來的錢買下來的，而那筆錢本來是為了在聖誕節使用的。我低頭看錄影帶的名字——《最後一代偉大的拳擊手》，不用看也知道我的父親已經微笑起來。

「還不錯吧，嗯？」

我看著錄影機把錄影帶吞進去。「還不錯。」

「現在，按播放鍵就行了。」很快，我們沉默地坐下，看拳擊手充斥整個畫面，他們仿若全人類的領袖一般徐徐出場。有些人物的畫面是黑白的，包括喬·路易斯、約翰尼·法梅喬、萊昂內爾·羅斯、舒格·雷。後來出現在彩色畫面裡的拳王包括冒煙喬、傑夫·哈丁、丹尼斯·安德里斯，以及彩色影片裡的羅伯託·杜蘭。他們身材魁梧，撞得拳擊臺的圍繩亂晃。在無數場比賽中，拳擊手倒下，但又很快爬起來。多麼勇敢、孤注一擲的決鬥。

錄影快結束時，我向他看了過去。

他的眼中閃爍著微光。

他把電視機的聲音調小。

他平靜地用雙手捧起我的面龐。

我的下巴擱在他的雙手上。

有那麼一會兒，我以為他會仿照電視解說，來幾句類似的評論。但他就只是這樣捧著我的臉，而我的臉在他手心上，漸漸沒入黑暗。