他們買下了這座房子，他們當然會買的。新生活就這樣開始了。

邁克爾還是去工地幹活，雙手永遠沾滿粉塵。彭妮一直堅持做清潔工，並一直自學英語，直到天邊泛白。她開始考慮換一份不同職業的工作，但卻在兩個任課領域之間猶豫不決：一個是音樂老師；另一個就是esl老師。

也許是當年那段記憶使她做出了選擇：

室內的停機坪。

從地板延伸到天花板的熱氣。

「護照呢？」

「przepraszam？」

「哦，老天啊……」

她選擇了esl老師。

她給大學投遞了入學申請，同時下定決心，在上學期間也要堅持在晚上做兼職清潔工——打掃會計師事務所和律師辦公室——很快她就收到了錄取信。邁克爾在廚房的桌子旁找到了她。多年之後，幾乎是在同一個位置上，他站在那裡，遭遇到了一頭騾子的審視和盤問。

「怎麼樣？」

他在靠她很近的地方坐下來。

他看著信封上的徽章和信紙上的抬頭。

有些人在這種情形下會用香檳慶祝，或者是出去找一家上好的餐廳犒勞自己一頓，但這一回，彭妮只是坐在那裡，把頭斜倚在邁克爾身上，又讀了一遍錄取信。

時間就這樣慢慢流逝：

他們在花園裡埋下種子。

一半活了下來，另一半枯死了。

一九八九年十一月，他們一起見證了柏林牆的倒塌。

透過後院圍欄的縫隙，他們總是可以看到活生生的馬駒。他們也喜歡賽馬區其他古怪的現象——下午常有男人或女人走到馬路中央，舉著一個示意停車的路牌來攔住過往的車輛。在他們身後，會有一位馬伕牽著一匹馬穿過馬路。而到了第二天，押在軒尼詩身上的賭注就會變成十比一。

最後，這個地方最古怪之處，就在於那時這裡就已經出現了好幾塊荒地，你只要知道大致的方向，就能發現很多荒地。我們可能都注意到了，這樣的荒地蘊藏著更深刻的含義——其中一塊就在火車幹線附近。當然了，環繞地也算是一塊荒地，博恩巴洛公園廢棄的跑道也是——但這裡是最關鍵的一塊。

因此，我懇求你，拜託你一定要記得。

這一切都和那頭騾子息息相關。

彭妮去大學讀書的第三年，一天，阿爾切街十八號這座房子裡的電話響了起來，是魏因勞奇先生打來的。

有關阿黛爾。

她是在餐廳的桌子旁去世的，極有可能是深夜時分，剛剛打完給朋友的一封信。

「看起來，她打完了信，摘下眼鏡，低下頭趴在雷明頓打字機旁，然後就再也沒有起來。」他這樣說明著情況，雖然十分悲傷心痛，但又有種別樣的美感：

最後一次，致命的片語。

重重地敲下最後一個句號。

他們當然馬上開車回到了羽毛鎮，邁克爾知道與彭妮相比，他已經很幸運了。在這兒，他們至少還可以站在教堂裡，在她的棺木旁哭泣。他還可以轉過身面對那位已經退休的老醫生，盯著他的領帶，彷彿那是座早已停擺的鐘表。

「抱歉，孩子。」

「抱歉，醫生。」

後來，他們坐在了老房子裡的那個桌子旁，桌子上還擺著她那副藍色邊框眼鏡和那臺打字機。有那麼一會兒，他在想是否應該往打字機裡塞上一張白紙，然後敲上幾行字。但他並未付諸行動，就只是凝視著它。彭妮端來了茶，他們喝完茶，在鎮上走了走，從後面的斑克木叢又繞了回來。

她問他是否要把打字機帶回家，而他說打字機已經有它的歸宿了。

「你確定嗎？」

「我確定。」他突然想到，「事實上，我知道該怎麼做了。」

不管出於何種緣由，他就是感覺應該這麼做。他走進後院的棚屋，找到了之前就用過的那把舊鐵鍬，又在那條狗和那條蛇的左邊挖了個洞。

回到屋裡，他最後一次在雷明頓打字機旁逗留了一會兒。

他找來三卷塑膠布，結實、順滑，然後把打字機包了起來，膠帶十分乾淨，包好後還可以看清裡面的按鍵——首先能看到左上角的q和w，然後是中間部位的f、g、h和j——在小鎮上這個像廢棄的後院一樣的街區，在這個有一定年份的後院裡，他把打字機放在地上，接著埋進了土裡：

打字機，蛇和月亮。

地產中介留下賣房廣告的時候可不會提到這些。

又一次回到家中，生活還要繼續，也確實照常繼續著。邁克爾陪她熬夜，幫她檢查寫好的作業。她被分配到了海普諾高中實習。這是這個鎮上學生最難搞定的一所高中。