現在輪到克萊暫別他父親、這座房子和阿馬赫努河了。

晨光熹微，克萊站在沙發前，而他正睡在沙發上。

克萊手上的傷口漸漸癒合，從水泡變成了一個個傷疤。

「我會離開一段時間。」

謀殺犯醒了過來。

「但是，我會回來的。」

很幸運的是，希爾維在一條火車主幹線上；每天兩個方向都有兩趟往返的車次。他趕上了八點〇七分的那一班。

在火車站，他突然記起：

來到這裡的第一個下午。

他側耳傾聽。

身邊的大地仍然在歌唱。

在火車上，他又讀了一會兒書，但很快胃部就痙攣起來，就好像一個身上裝了發條玩具的孩子。

終於，他還是把書放了下來。

確實沒什麼必要。

不管他怎麼努力讀，眼前出現的只有我的臉、我的拳頭和我脖子上突起的青筋。

他抵達城市時已是黃昏，他站在車站裡打了個電話，用的是四號站臺附近的一個公用電話亭。

「你好，我是亨利，你找哪位？」克萊聽出他正走在某條街道上，耳邊傳來車輛呼嘯而過的聲音。「你好？」

「我回來了。」

「克萊？」聽筒另一端的聲音更加緊張、急迫了，彷彿雙手緊攥著話筒。「你到家了嗎？」

「還沒有。今晚才到。」

「什麼時候？大概幾點？」

「我也不知道。也許七點，也許再晚一點。」

這給了他幾個小時的自由時間。

「嘿——克萊？」

他等著對方繼續往下說。

「祝你好運，聽到了嗎？」

「謝了，一會兒見。」

他真希望自己還能回到那片桉樹林。

有那麼一會兒，他考慮過步行回家，但最後還是搭乘了火車，又轉乘了巴士。在波塞冬路上，他比往常早一站下了車，此時這座城市早已籠罩在夜幕之下。

只有幾朵雲還遮蔽著天空。

灰銅色的雲，呈現著灰暗的色澤。

他走了一會兒，然後停了下來，身體在空中前傾，就好像等著這空氣讓他窒息，但這也只是想想——一轉眼，他已經站在了阿爾切街的街口，比他料想的還要快：

因為終於回來而釋然。

但又因重返家園而滿懷恐懼。

每一座房子都亮著燈，人們都待在自己家裡。

彷彿是預感到接下來會上演一齣好戲，一群鴿子不知從何處飛來，在電線上擠成一堆。它們有的棲息在電視天線上，有的落在樹上。那裡還落了一隻離群的烏鴉，羽毛豐滿、體態結實，像是穿軍大衣偽裝自己的鴿子。

但克萊的出現瞞不過任何人的眼睛。

***

我們家的前院是為數不多的幾個沒裝籬笆、沒安大門的院子，只有一塊草坪——剛剛修剪過，上面沒有任何落葉。

這門廊、這屋頂，仍舊是之前的樣子，屋子裡正放著我愛看的某部電影。

奇怪的是，亨利的車沒停在家裡。但此刻克萊不能因此而分心。他慢慢地往前走，然後停住。「馬修。」

他只說了這樣一句話，就好像小心翼翼地維持著隨意又平和的氣氛。

馬修。

他只是這樣喊了我的名字。

就是這樣。

只是輕輕地打破了沉默。

接著，他往前走了幾步，腳踩在了柔軟的草地上，然後又往前走，直到走到草坪中央，面對著房門，他以為我會走出門來——但我並沒有出現。他只能大聲呼喊或者站在原地等待，而他選擇了第一種辦法。他的聲音變得一點兒也不像他自己的聲音。「馬修！」他大喊起來，放下裝滿書——他的造橋讀物——的背包。

過了幾秒鐘，他就聽到了腳步聲，接著又聽見蘿茜吠了一聲。

我是第一個出現在房門外的。

我站在門廊上，穿得幾乎和克萊一模一樣，唯一的區別是我的t恤衫是深藍而不是白色的。我們都穿著褪了色的牛仔褲和已經磨掉了後跟的運動鞋。我剛才正在看《雨人》，已經看完四分之三了。

克萊——再見到他的感覺可真是太棒了……但事情並沒有那麼簡單。

我的肩膀稍稍鬆弛下來；我不能表現出十分不情願這樣做的樣子，得表現得心甘情願且內心堅定。

「克萊。」

和很久以前快要被遺忘的那個早晨的聲音如出一轍。