在胡椒街三十七號，那個屬於二人的第一個夜晚，她離開之前，他們達成了一致意見。

他把她送回家，約好星期六下午四點到她家來。

街道一片漆黑，空空蕩蕩。

他們再沒說些什麼。

星期四那天，他颳了鬍子，帶了一束雛菊。

他們一起待了一會兒，然後她才開始彈鋼琴，她彈琴的時候他就站在一旁。當一曲結束，他把一根手指放在了鋼琴最右側的琴鍵上。

她點頭示意他按動琴鍵。

但是鋼琴的最高音往往難以控制。

如果按得不夠用力或者不夠到位，它是壓根兒不會發出聲響的。

「再來一次。」她說，然後咧嘴笑起來——他們兩個都有點緊張——這一次，他彈出了那個高音。

就好像與莫札特擊了個掌。

又好像拍在了蕭邦或是巴赫的手腕上。

這一次換作是她主動：

有猶豫，也有點笨拙，但她還是十分輕柔地親吻了他的後頸。

然後他們一起吃了夾心餅乾。

一直到這段關係的盡頭，他們都是這樣生活的。

當我現在再想起這段往事時，我回想著她曾給我們講述的一切，特別是她講給克萊聽的一切。我在想什麼才是事情的關鍵之處。

我覺得是這一段：

在那之後的六七個星期裡，他們不斷會面，見面地點在胡椒街這一頭和另一頭來回變換。對於邁克爾·鄧巴而言，總是有更多的感覺湧上心頭，這些新鮮的感受都是新來的金髮彭妮帶來的。當他親吻她，他嚐到的是歐洲的氣息，也是和艾比不同的味道。當他站起身準備離開，她雙手抓住他的手指時，他感受到了避難者的心情，他們同為避難者。