終於，在胡椒街三十七號的臺階上，他對她傾吐心聲。

那是個星期天的早晨，天色灰暗、氣溫宜人，臺階上一片清涼。他坦承自己之前有過一段婚史，但後來離了婚；她叫艾比·鄧巴。他曾經癱在車庫的地板上一蹶不振。

與此同時，一輛車經過，一個女孩騎車路過。

他告訴她自己曾因此萎靡不振，那之後一直孤身一人苟延殘喘地活著。在她走進他家大門的那一夜的很久之前，他就已經想要再次見到她了。他很想見她，但卻無能為力。他無法再承受一次那樣的墜落，再也無法承受了。

我猜他們接下來對彼此的坦承一定很有趣：

我們一般會坦承大部分事實，而真正有意義的也就是這大部分事實。

但對於邁克爾·鄧巴而言，他的講述刻意省去了兩件事。

首先，他就是不肯承認自己也能創造出近似於美的產物——也就是作畫。

接著（這其實是第一條的延伸），他也沒有承認在自己內心深處最陰暗的角落，真正怕的並不是再次被拋棄，更多的是怕把別人當作退而求其次的第二選擇。這就是他對艾比的感情，無可替代，而他曾有過那樣的生活，又失去了全部。

但話說回來，他難道還有其他的選擇嗎？

這是一個嘮叨的鋼琴搬運工都可以決定你邏輯的世界。在這個世界上，命運的代言人有可能就站在你家門外，既曬得黝黑，同時又給人一種蒼白的感覺。天哪，連斯大林都摻和進來了，他怎麼可能拒絕呢？

也許事實就是如此，我們是沒有資格做這些決定的。

我們以為可以自己做出決定，但我們並不能。

我們可以圍著整個小區繞圈。

我們會特意經過那戶人家門前。

當我們敲擊琴鍵，卻沒有發出聲音，我們會再次敲擊琴鍵，因為我們必須得這麼做。我們一定要聽到點什麼，我們希望這一切並不是一個錯誤——

事實上，珀涅羅珀從未打算來這裡。

我們的父親可能本來不會離婚。

但他們還是走到了今天這一步，用穩健的步伐，優雅地走向未來的某個方向。他們就好像是山坡上的滑雪者，倒計時已經結束，於是他們向山下衝刺，一直到了今天的地方。