雙手流血的男孩

已經星期六了——再過五天謀殺犯就要回來了,克萊從房子裡走出來,進入剛剛落下的夜幕中。

他的身體一半富有彈性,一半堅如磐石。

他的雙手長滿了新鮮的水泡。

然而他隨時都可以爆發。

他從週一開始就在獨自挖地。

河床的深度遠沒他想得那麼可怕——但有的時候,向下挖幾英尺也很費工夫。有的時候他甚至覺得這些土怎麼也刨不完——但緊接著,他就挖到了石頭。

等他完工,都已經記不清哪天晚上回去睡了幾個小時,又是哪天晚上,他一直幹到太陽初升了。有好幾天他都是在河床上睜開惺忪的睡眼的。

他清醒了好一會兒才意識到今天是星期六。

而且已經是黃昏,不是黎明。

他近乎精神錯亂了,雙手流血、被磨得滾燙,他終於決定再去看那座城市一眼。他只裝了很少的東西:木盒子和幾本他最喜歡的講造橋的書。

接著,他衝了個澡,渾身灼熱;他穿好衣服,依舊渾身灼熱。他就這樣跌跌撞撞地走到了鎮子上。只有一次,他略有動搖,回頭看了看自己完成的工作;就是這一個回頭,堅定了他的決心:

在馬路中央,他坐下來,坐在整個鄉村的懷抱中。

「我做到了。」

就這麼四個字,每個字都有泥土的味道。

他在地上躺了一會兒——感受著大地的脈動,繁星點點的天空。然後強迫自己起身前行。