在鄧巴家的歷史長河中，有那麼一瞬間，邁克爾和珀涅羅珀的人生有了交集。當然，一切都是從那架鋼琴的出現開始的。我得承認，他們剛剛認識時的那段時光對我而言一直是個謎團，充滿了「永遠幸福下去」的假象。所有人的父母都會有這樣一段特別的時光——生下孩子之前的生活。

在那個陽光晴朗的下午，就在這座城市裡，他們在胡椒街上推著一架鋼琴，時不時用餘光瞥一眼對方。幾個鋼琴搬運工之間吵吵嚷嚷：

「喂！」

「怎麼了？」

「這兒不是讓你靠臉吃飯的，懂嗎？」

「你這是什麼意思？」

「我是讓你用力推！把它往這邊推，你個白痴。推過來。」

一個人悄悄地對另一個人說：「給我們的錢這麼少，怎麼能忍受和他這種人共事啊？」

「我懂的，完全受不了他。」

「抓緊啊！這小姑娘比你們倆加起來的力氣都大呢！」他又越過方方正正的鋼琴，衝著另一邊的珀涅羅珀喊道：「嗨，你有沒有想過換一份工作？」

她微微一笑：「哦，不用了，謝謝，我已經有好幾份工作了。」

「能看得出來。不像這兩個沒用的——喂，往這邊走！」

她抬頭看過去，在這兒，就是在這時，那個住在三十七號的男人對她會心一笑，卻又馬上把笑容收了回去。

***

等到了她的公寓，把鋼琴安放在窗邊後，邁克爾·鄧巴並沒有準備逗留。她問他應該送他點什麼作為答謝——是紅酒還是啤酒，又或者是伏特加（她真的這樣講了嗎？），但他完全不肯接受，說了再見就準備離開，但當她彈鋼琴試音時，便注意到他在留神傾聽。看來鋼琴還需要重新調音。

他站在外面排成一排的垃圾桶旁。

當她站起來，想看得更清楚時，他已經離開了。

在接下來的幾個星期裡，空氣中瀰漫著一種「某件事」正在發生的氣息。

他們在搬運鋼琴那天前並沒有見過對方，但在那之後卻到哪裡都能遇見彼此。如果他正在沃爾沃斯超市排隊結賬，胳膊下夾著幾卷廁紙，那她一定會在隔壁櫃檯，拿著一袋橘子和一包icedvovos牌夾心餅乾。當她下班後走上胡椒街時，他會恰好在遠處開門下車。

視線轉到珀涅羅珀這一邊，她總是會沿著整個小區繞好幾圈，完全就是為了能有那麼幾秒鐘經過他家門前（這讓她覺得有點不好意思）。他會站在門廊上嗎？廚房裡的燈會亮著嗎？他會走出來邀請她進去喝杯茶或者咖啡嗎？還是會無動於衷？這種行為恰巧與他的過去遙相呼應，因為很久之前邁克爾曾牽著月亮如此走在羽毛鎮上。即便是在鋼琴旁坐下來，她也總是看向窗外，他也許又站在垃圾桶旁了呢。

至於邁克爾，他竭力抵抗著這一切。

他不想再回到那種狀態了，那種儘管一切看起來都很好，但是隨時都可能被毀掉的狀態。在自家的廚房裡，他想著珀涅羅珀，想著鋼琴，但空蕩蕩的走廊依然殘留著艾比的影子。他看到了珀涅羅珀的雙臂，看到了她手掌中的愛意，看著她推著鋼琴前進……但他會控制住自己不去找她。

最終，又過了幾個月之後，四月裡的一天，彭妮穿上了襯衫和牛仔褲。

她走到了胡椒街的另一頭。

天已經黑了。

她告訴自己別那麼靦腆，她已經是個成熟女人，不再是青澀的小女孩了。她可是跋涉了成千上萬裡才來到這裡。她還曾一度站在穢物沒過腳踝、深酒紅色地板的廁所裡，所以這些根本不算什麼，相比之下不值一提。她肯定能衝破防線，走過大門，敲響那個男人的前門。

肯定沒問題。

她也真的這麼做了。

「你好？」她說，「我以為……希望你還記得我？」

他很安靜，燈光也很昏暗，一如他身後無聲的走廊。他的臉上又一次浮現出那樣的笑容，但又轉瞬即逝。「我當然記得……那架鋼琴。」

「是的。」她變得有些慌張，說出來的話也不再是組織好的英文詞句——每句話都被打亂了，這也算是種小小的懲罰。她只好在每句話中先插入自己的母語，然後再找到對應的英文單詞。她總算擠出一句話，問他是否願意去她家做客。她可以給他彈鋼琴，前提是，如果他喜歡鋼琴的話。她家裡還有咖啡和葡萄乾麵包——

「還有icedvovos牌夾心餅乾？」