「不用了，謝謝。」

「喝茶嗎？」

「不喝。」

「吃點什麼嗎？」

「不了。」

他們坐在起居室裡，沉默不語。一張咖啡桌上擺滿了書本、日誌和造橋方案。這對父子陷進了沙發裡。

老天。

「抱歉——這一切還有點讓人緩不過勁兒來，對嗎？」

「沒關係。」

他們還真是一拍即合。

最終，他們又都站起身來，男孩被領著在房子裡轉了一圈。

並沒有花太多時間，畢竟得知道在哪裡睡覺，洗手間在哪裡。

「那你就去放下包，整理整理，再衝個澡吧。」

臥室裡有一張木頭桌子，他把每本書都拿出來擺了上去。他把衣服放進衣櫃，然後坐在床邊。他現在只想回家——僅僅是走回家門口，他可能都會忍不住哭出來。更別提和亨利一起坐在屋頂上，看羅裡晃盪著走過阿爾切街，肩上扛著小區居民門前的郵筒了……

「克萊？」

他抬起頭。

「過來吃點東西。」

他的肚子叫了起來。

他身體前傾，雙腿彷彿被粘在了地板上。

他手裡捧著那個木頭盒子，拿著打火機，看著上面刻的鬥牛士的字樣，還有那枚剛剛收集來的晾衣夾。

出於各種各樣的理由，克萊感覺自己動不了了。

現在還不能，但很快就可以了。