當然了，艾比·漢利的初衷並不是為了要摧毀他。

這只不過是所有事情引向的結局。

但碰巧發生的這件事引發了另外的事件，又造成了更多的偶然事件，所以才有了許多年後的這些男孩和那個廚房，有這些男孩和他們的恨意——如果沒有那個早就杳無音信的女孩，就不會有以下這一切：

不會有珀涅羅珀。

不會有這幾個鄧巴家的男孩。

不會有這座橋，也不會有克萊。

在許多年之前，提起邁克爾和艾比，一切都是如此敞亮而美好。

他用手中的畫筆和顏料愛著她。

他愛她甚過米開朗基羅。

他愛她甚過大衛的雕像，甚過那些被困在大理石中奮力掙扎的奴隸。

學期末，他和艾比都考出了很不錯的成績，足以考入城裡的大學，他們取得的分數令人驚歎，足以逃離這座小鎮。

走在主幹道上，會有人拍拍他們的背，那感覺有點怪異。

他們得到了一些人的祝賀。

但也有例外，有些人會顯現出難以察覺的鄙夷，好像是在說「你們憑什麼想要離開這裡」。通常是男人最善於擺出這樣的表情，特別是那些上了年紀的老頭，一臉滄桑，一隻眼因為強烈的陽光眯縫起來。他們講出來的話似乎也表達了一種不平衡的心態：

「這麼說你們要去城裡了啊，嗯？」

「是的，先生。」

「先生？老天，你都還沒離開這兒呢！」

「該死的——對不起。」

「行吧，反正千萬別讓他們把你變成一個城裡的混球，好嗎？」

「您說什麼？」

「你剛才都聽見了……別讓他們改變你，就像其他離開這裡的雜種一樣，最後都變了樣。永遠不要忘記你來自哪裡，聽明白了嗎？」

「好的。」

「也別忘了你是誰。」

「好的。」

很顯然，邁克爾·鄧巴來自羽毛鎮，他是個可憐蟲，但也有成為一個混蛋的潛質。關鍵是，從沒有人告訴過他，「千萬不要這樣做，不要落得一個謀殺犯的稱號」。

外面的世界很大，有無窮無盡的可能。

出結果的那一天正趕上聖誕假期，艾比告訴他她會一直站在郵筒旁。他幾乎可以畫出那個場景：

遼闊又空曠的天空。

她一隻手搭在臀部。

她一直在陽光下站了二十分鐘，然後回到屋裡，拿出了一把草坪躺椅和一把沙灘遮陽傘，這可是在離海邊一千英里的內陸。然後又回去拿了冷飲和幾根冰棒。天哪，她必須離開這個地方。

在鎮子上，邁克爾正把一塊塊磚頭向上拋給腳手架上的另一個夥計，再由他把磚頭拋給另一個傢伙。在某個更高的地方，有人正在將這些磚頭堆砌起來，他們正在建造一座新的酒館：為礦工、農民和未成年人準備的。

午飯時間，他走回家，看到代表他未來的通知單捲成一團，從用來裝垃圾郵件的圓筒裡探出頭來。

他無視這個不祥徵兆，開啟信封。他微笑起來。

他給艾比打了電話，她從小路上跑回屋裡，氣喘吁吁。「我還在等著呢！這個鎮子還想再拖住我幾個小時，我覺得是為了懲罰我才讓我這樣等著。」