跨過乾涸的河床，克萊和邁克爾·鄧巴在黑暗中握了握手，兩個人都能聽到彼此的心跳聲。整片土地漸漸不那麼燥熱了。有那麼一會兒，他希望河水會突然噴湧，哪怕只是為了發出點動靜來分散注意力，讓他們有個可以討論的話題。

那該死的河水到底上哪兒去了？！

再早些時候，他們剛剛看到彼此時，先是相互打量了一番，然後就都低下了頭。等他們走到離對方只有幾米的地方，才又有了短短一瞬的對視。

腳下的地面彷彿有了生命。

夜幕終於降臨，但周圍依然沒有任何聲響。

「需要我幫你拿包嗎？」

「不用，謝了。」

他父親的手相當溼黏。他的雙眼不停地眨著，顯得十分緊張。他的臉向下耷拉著，步伐疲憊，聽聲音似乎很少開口講話；克萊能聽得出來，畢竟他很清楚長時間不說話會變成什麼樣子。

他們走到那座房子前，坐在了門口的臺階上，謀殺犯的身子低了下去。他抬起前臂，托住下巴。

「你來了。」

是的，克萊想，我來了。

換作是其他人，無論是誰，他都會把胳膊伸過去，一隻手搭在對方的背上，說聲沒關係，不要緊的。

但他沒法這麼做。

他只有一個想法，並在腦子裡翻來覆去地想著。

我來了。我來了。

今天，就只能到此為止。

等謀殺犯緩過神來，他們又坐了好一會兒才走進屋子裡。離房子越近，就越讓人有種侷促的感覺：

生鏽的排水槽，脫落的牆皮。

房子周圍環繞著的一圈致命的野草。

在他們面前，月光盈盈，照在殘破不堪的小路上。

房子裡有奶油色的牆壁，到處充斥著一種空虛感，一切看上去都像一個獨居之人的住所。

「來杯咖啡嗎？」