你可能已經想到了，當一個家裡只有一群男孩和一個年輕男人時，並不需要大聲宣揚當中有一個人即將離開。他走了就是走了。

湯米知道了。

騾子也知道了。

克萊又是在環繞地過的夜。星期天早上，他醒過來，手裡還握著那個盒子。

他坐起來，又把那封信讀了一遍。

他手裡拿著打火機和刻著第五賽道的鬥牛士的盒子。

他把盒子一併帶回家，把謀殺犯留下的地址條放了進去，紙條是被重新粘在一起的，感覺黏糊糊的。他把盒子關好，推進床底深處，在地毯上安靜地做起了仰臥起坐。

大約完成了計劃目標的一半時，湯米出現了。他每次往下躺的時候都可以用餘光看到他的身影。那隻名為t的鴿子立在他的肩膀上，一陣微風吹進來，拍打在亨利的海報上。海報上的人物大多都是從前的音樂家，還有幾位女演員，年輕、女人味兒十足。

「克萊？」

每次躺下起來再躺下，湯米都會進入他的視野。

「你等會兒能幫我檢查下它的蹄子嗎？」

他做完最後幾組動作，跟著湯米來到了後院。阿喀琉斯又站在了晾衣架附近。克萊走了過去，張開手，遞給它一塊方糖，然後蹲下去，敲了敲它的一條腿。

第一隻蹄子抬了起來：沒有問題。

然後另一隻蹄子又抬了起來。

克萊成功檢查完四隻蹄子，湯米還是不太開心，但克萊對此無能為力。這頭騾子只准克萊給它檢查蹄子。

為了讓他振作起來，他又掏出兩小塊白色方糖。

他把其中一塊遞給了湯米。

後院滿是清早的勃勃生機。

一個空了的豆子袋癟癟地癱在門廊上，它是從沙發架上滑下來的。草地上有一輛沒有把手的腳踏車，晾衣架在豔陽下高高矗立。

很快，蘿茜從我們在後院為阿喀琉斯搭建的窩裡跑了出來。它跑到希爾斯·霍伊斯特牌晾衣架旁，然後開始繞著它一圈圈跑起來。糖塊在他們的舌尖上慢慢化開。

最後，湯米還是說出了口：

「等你不在了，我還能找得到誰來幫我呢？」

這個時候，克萊做了一件連他自己都感到吃驚的事：

他一把抓住湯米的後衣領，把他拎起來，扔到了阿喀琉斯背上，都沒提前給騾子套上什麼東西。

「見鬼！」

湯米嚇了一大跳，但很快就鎮定了下來。他斜臥在騾子背上，大笑起來。

午飯過後，克萊正要從前門離開，亨利又把他拉了回來。

「見鬼，你要上哪兒去？」

短暫的停頓。「去公墓，或者是去博恩巴洛公園。」

「這樣，」亨利抓過車鑰匙說，「我跟你一起去。」

抵達之後，他們傾身探進墓園的圍欄。他們搜尋著各個墓碑。找到目標後，他們蹲下身子，看著墓碑。他們雙臂交疊放在身前，站在下午的斜陽裡，看著鬱金香枯萎了的殘骸。

「沒有雛菊嗎？」

他們似笑非笑。

「嘿，我說，克萊啊。」

他們無精打采，身體僵硬。克萊轉過身面對著他，亨利像往常一樣友善可親，但從某種意義上說，也有些不一樣了，他的視線正投向遠處的雕像。

剛開始的時候他只是說了句「上帝啊」。然後就是很久的沉默。「上帝啊，克萊。」他從口袋裡掏出什麼東西遞過去，「給你。」

從一隻手轉到另一隻手上：

好厚一沓錢。

「拿著。」

克萊低頭仔細看了看。

「這是你的了，克萊。記得那些人在博恩巴洛押下的那些賭注嗎？你大概無法想象我們到底賺了多大一筆錢。我居然從來沒付過錢給你。」

但並不是這樣的，這些錢要多得多，這些錢太多了，像鎮紙那麼重的一沓錢。「亨利——」

「來吧，拿著就行。」他拿過去之後，就那樣一直攤著手。

「嘿，」亨利說，「喂，克萊。」他正好與他四目相對，「或許你可以買部手機，像個正常人一樣——這樣等你真的到了那邊的時候可以告訴我們一聲。」

克萊露出一絲譏諷的笑。

不用，謝了，亨利。

「好吧——那就把你所有的錢一分不剩地花到那座該死的橋上吧。」他露出一個極具欺詐性的孩子氣的笑容，「等你搞定那邊，把剩下的零錢還給我們就行了。」

在博恩巴洛公園，他繞著場地跑了幾圈，但是在跑過了已經荒廢掉的擲鐵餅場地後，出現了讓他吃驚的一幕——因為就在那兒，在三百米的標記處，站著羅裡。

克萊停了下來，弓著身子，雙手放在股四頭肌上。

羅裡瞪著他那對如同碎金屬一般的雙眼。

克萊並沒有抬起眼，但依然露出了一個微笑。

羅裡一點都不生氣，也沒有覺得遭遇到背叛，他的心情只是一種中和了之後的情緒。他對即將面對的暴力場面饒有興致，但對克萊的選擇也表示充分理解。他說：「小傢伙，這一點我得承認——你確實是個有心人。」

克萊現在完全站直了身子，羅裡繼續說著，他依然保持著沉默。

「不管你是去待三天還是三年……你知道等你回來的時候，馬修會宰了你，你知道的對吧？」

他點了點頭。

「那個時候你能做好應對他的準備嗎？」

「不能。」

「你還想做好準備嗎？」他又想了想，「還是說你永遠不會回來了。」

克萊心裡突然生出一股怒氣。「我會回來的。我也會懷念我們這些交心的時刻。」

羅裡咧嘴一笑。「行啊，說得不錯。聽著——」他搓了搓手，「你想提前練一練嗎？你是不是覺得我就已經很強了？馬修跟我可完全不是一個級別的。」

「沒關係的，羅裡。」

「你連十五秒鐘都堅持不下來的。」

「但我懂得怎麼捱揍。」

羅裡往前邁了一步。「這一點我清楚得很，但我至少可以教會你怎麼才能堅持得更久一點。」

克萊看著他，直直地盯著他的喉結。「別擔心，已經來不及了。」羅裡比任何人都要清楚——克萊已經準備好了；他為此已經接受了多年的訓練，但只要我想，我還是能對他大打出手。

但克萊就是不會被打死。

當他手裡拿著現金回到家的時候，我正在看《瘋狂的麥克斯》第一部——講的是個相當殘酷的故事。剛開始的時候湯米還在跟我一起看，後來就一直在懇求我看點別的。

「我們就不能有那麼一次不看八十年代的電影嗎？」他說。

「我們現在看的就不是。這部是一九七九年拍的。」

「我正打算要說這個呢！八十年代甚至更早的電影，我們以後能不能都別看了。那時咱們幾個都還沒出生呢。離出生還早著呢！我們就不能——」

「你知道原因的。」我打斷了他。但緊接著我看到了他的表情，他好像馬上就要哭出來了。「見鬼……抱歉，湯米。」

「不，你一點都不覺得抱歉。」

他是對的，我並沒有覺得抱歉。這就是鄧巴家的人的性格特點。

當湯米走出去的時候，克萊走了進來，他把錢放進儲物盒之後，走到沙發邊上，坐了下來。

「嗨。」他打了個招呼，望向這邊，但我的目光沒有從電視螢幕上移開。

「你還留著那個地址嗎？」

他點了點頭，我們便一起繼續看《瘋狂的麥克斯》。

「又是八十年代的片子？」

「你最好別接著往下說了。」

我們一直保持著沉默，直到電影演到那個令人害怕的老大說了句「昆達里尼還想把他的手要回來呢！」，我才看了看坐在我身邊的弟弟。

「他是認真的，」我對他說，「是這樣的吧？」

克萊微笑著，並沒有應聲。

我們也是認真的。

到了晚上，其他人都上床睡覺了，他依然醒著，並且看著電視，只是把聲音調成靜音了。他看著那條名叫阿伽門農的金魚。阿伽門農拿頭結結實實地撞了一下魚缸，然後也靜靜地回望著他。

克萊走到鳥籠前，毫無預兆地迅速抓住了鳥兒。他把它握在手裡，但只是輕輕攥著，並沒有用太大力氣。

「嘿，t，你還好嗎？」

鳥兒來回動彈了幾下，克萊能感受到它的呼吸。透過一層羽毛，他還能感受到它的心跳。「小傢伙，你先別亂動——」就在那一瞬間，他突然在它脖子上用力拔了一下，然後手裡出現了一根短小的羽毛。羽毛乾乾淨淨，是灰色的，邊緣處有一道綠色。羽毛就這樣躺在他一動不動的左手裡。

然後他把鴿子放回到鳥籠裡。

鴿子嚴肅地盯著他，從籠子的一頭踱到了另一頭。

接下來，輪到架子上的那些棋盤遊戲了。

careers，拼字遊戲，四子棋。

在這些東西下面，是他想要的那一個。

他開啟盒子，卻又暫時因電視里正在播放的電影分了神。看起來這部電影還不錯——一部黑白片，有一個女孩和一名男子在一家餐館裡爭吵。但他很快又轉過身來，這邊有大富翁遊戲的種種物件。他找出了骰子，找出了代表酒店的小房子，直到他找到自己想要找的那個袋子，很快，那個鐵塊兒就被他握在了手裡。

微笑者克萊又微微一笑。