就是在廚房的地板上趴著的時候，珀涅羅珀下定了決心。

她的父親一直想讓她過上更好的生活，接下來她會這麼做：

她會丟棄原有的溫柔怯弱和禮貌優雅。

她會把鞋盒掏出來。

她會把錢取出來，攥在手裡。

她會把口袋塞滿，走到火車站——一路上一直銘記著信中的內容，牢記維也納：

還有另一種活下去的方式。

是的，有的，今天她就會那樣做。

毫不猶豫。

絕不拖延。

她腦海裡已經浮現出各個商店的位置。

這幾家店她之前都去過，她熟知每家琴行的地址、鋼琴的價格和不同的特質。有一家，總是讓她念念不忘。最主要的就是價格合適；她也就只能付得起那麼多。但她也很喜歡那家店混亂的古舊感——頁邊捲起的活頁樂譜，髒兮兮的貝多芬半身像在角落裡愁眉不展，店主彎著身子靠在櫃檯上。他的下巴很尖，神情愉悅，似乎總是在吃著一瓣橘子。他似乎聽力不太好，每次說話都大吼大叫。

「要鋼琴嗎？」她第一次走進店裡時，他就咆哮著發問。他瞄準垃圾桶扔了一塊橘子皮，但沒對準。（「該死！就差了一米！」）儘管他耳朵不怎麼好使，卻一下子聽出了她的口音。「像你這樣外出旅行的人要鋼琴做什麼呢？這比在你脖子上吊一塊鉛塊還要糟糕！」他站起來，伸手去拿離他最近的和來口琴。「像你這樣苗條的小姑娘應該買這個。只要二十塊。」他開啟那個小盒子，手指撫過口琴琴身。他是在用這種方式告訴她她買不起鋼琴嗎？「你走到哪兒都可以帶著它。」

「但我沒打算離開這裡。」

年邁的男人又改變了策略。「當然了。」他舔了舔手指頭，微微挺直了身子，「你有多少錢？」

「目前為止，還沒多少。大概有三百美元吧。」

他咳嗽了一聲，壓住笑意。

嘴裡的橘子渣噴到了櫃檯上。

「聽著，親愛的，你簡直就是在做夢。如果你想買一架好鋼琴，至少是能看得過去的，等你攢夠了一千塊再回來吧。」

「一千塊？」

「一千美元。」

「哦。我能試彈嗎？」

「當然可以。」

但直到那天，她還從來沒在這裡彈過任何一架鋼琴，不僅在這家琴行沒彈過，在別的店裡也沒彈過。她下定決心要先去湊齊一千美元，到那時，她才會找一架鋼琴試彈，然後買下來，在同一天完成以上所有步驟。

而那一天，事實上，就是今天。

儘管她還差五十三美元。

她走進琴行，口袋裡鼓鼓的。

店主的眼睛一下子亮了起來。

「你來了！」

「是的。」她重重地喘著粗氣，身上出了汗，黏糊糊的。

「你湊夠一千美元了？」

「我已經攢夠……」她掏出記錄錢數的紙來，「九百……四十七美元了。」

「行，但是……」

彭妮把手重重地拍在櫃檯上，因為手指和掌心都出了汗，黏糊糊的，在櫃檯的汙垢中留下兩個掌印。她平視著他，肩胛骨都快要撐得脫臼了。「拜託了，我今天一定要彈鋼琴。餘下的部分等我攢夠了馬上付給你——但我現在就要找一架琴彈一彈。拜託了，非是今天不可。」

自打第一次見面之後，這男人還是第一回收起了那種虛假敷衍的笑容。他只是開口說：「好，那就這樣吧。」他一邊揮了揮手，一邊走了出來。「到這邊來。」

毋庸置疑，他領著她來到最便宜的一架鋼琴前。鋼琴很漂亮，是胡桃木色的。

她在琴凳上坐下來，掀開琴蓋。

她看著排成一長列的琴鍵：

有幾根已經出現了裂痕，但在滿腹絕望中，她還是愛上了這架鋼琴，就在它還沒有發出過一點聲響的時候。

「然後你想怎樣？」