還有什麼好說的呢？

我們有必要促膝長談，聊一聊越是在這種時候越是要團結嗎？

當然沒有必要了。

我們幾乎未發一言，羅裡是要去酒吧的，所以率先離開。他要去的是裸臂酒吧。他一邊朝外走，一邊把一隻溫熱、略溼潤的手放在克萊的腦袋上，雖然只有短短一瞬。在那個酒吧，他很有可能就坐在我們都坐過一回的位置上——謀殺犯也在那裡待過，那是一個永遠都不會被忘卻的夜晚。

接下來，亨利從後門離開，大概是去整理舊書或是收藏的唱片，那都是他在週末的私家車庫二手拍賣會上收集來的。

湯米很快也跟了出去。

我和克萊又坐了一會兒，然後他安靜地走去了浴室。他洗了個澡，然後站在洗臉盆前。洗臉盆裡沾滿了毛髮和凝固的牙膏，跟沙礫凝結在一起。也許他只想證明，在任何環境中都可以做出偉大的事。

但他依然不肯直面鏡子中的自己。

之後，他來到了一切開始的地方。

他十分珍視的神聖場所。

當然，博恩巴洛公園。

環繞地的那個床墊。

以及小山頂的公墓。這些地方都很重要。

但在很多年前，一切都是從這裡開始發生的，並沒有什麼特別的理由。

他獨自爬上屋頂。

今晚，他從前門走出去，然後繞到奇爾曼太太家附近——籬笆牆、電錶箱、瓷磚地。正如往常的習慣動作，他坐到屋頂中間，讓自己自然融入背景中。隨著年齡增長，他越來越喜歡這樣做了。以前的大多數時候，他都會在白天爬上屋頂，但現在他並不希望被經過的路人發現。只有在有人跟他一起爬上屋頂的時候，他才會坐在屋脊或者屋簷邊上。

他注視著馬路的另一邊，斜對角的地方，那是凱麗·諾瓦克的家。

十一號。

棕色的磚牆，窗子裡發出黃色的光。

他知道她現在應該是在讀《採礦工》。

他短暫地注視了一會兒那各種形狀的剪影，但很快就移開了視線。儘管瞥到她的身影他會很開心，哪怕是在很遠的地方，但他這會兒到屋頂上來可不是為了凱麗。早在她還沒有來阿爾切街的時候，他就已經常常坐在屋頂上了。

現在，他挪了挪位置，向左移了幾塊瓦片的距離，並看著整個擴張開來的城市。它已經從之前墮入的深淵中爬了出來，整個城市巨大、寬闊、街燈點點。他平靜地注視著這一切，夜景盡收眼底。

「嗨，城市。」

有的時候，他喜歡與城市對話，這讓他既感覺自己沒那麼孤獨，又覺得孤獨感更深了。

***

大約半小時之後，凱麗匆匆走了出來。她一隻手扶在欄杆上，另一隻手慢慢舉到空中。

嗨，克萊。

嗨，凱麗。

然後她又回到了屋子裡。

對於她來說，明天一如往昔，又是個殘酷的開端。三點四十五的時候，她會推著腳踏車走過草坪，去皇家軒尼詩那邊的麥克安德魯的馬廄做一些跑道清理的工作。

克萊準備下去的時候，亨利直接從車庫爬了上來，手裡拿著一罐啤酒和一包花生。他坐在屋簷邊上，挨著排水溝坐下，那裡有一本《花花公子》，封皮上是已經殘破不堪、魅力全無的一月小姐。他揮手示意讓克萊跟過來，他過來之後，亨利把東西遞給了他：一包花生和冰鎮的啤酒。

「不用，謝了。」

「你又說話了！」亨利拍了拍他的後背，「這是三個小時內第二次開口講話了，今晚真的是值得記錄在冊。我明天最好去一趟報刊亭，再買一張彩票。」

克萊沉默地向遠處望去：

黑暗中，摩天大樓與郊區融成一片。

然後，他望向他的哥哥，看著他啜飲啤酒時的那份鎮定。他喜歡那個關於彩票的玩笑。

亨利的彩票上的數值是一到六。

又過了一會兒，亨利指了指街上，羅里正努力走回來，肩膀上扛了一個郵筒。在他身後，郵筒的木頭支柱在地面上拖拽著。他把它轉了一圈，扔到了家門口的草坪上，語氣囂張。「喂，亨利，有本事扔個花生過來啊！你這個弱不禁風的瘦竹竿！」他想了想，似乎忘了自己還要說什麼，但一定是很搞笑的東西，會讓所有人捧腹大笑，因為他一邊走一邊大笑著，一直走到了門廊上。他歪歪斜斜地邁上臺階，罵罵咧咧地躺在了地上。

亨利嘆了口氣。「又來了，我們最好現在去幫他。」克萊跟著他到了另一邊，亨利在那邊搭了一架梯子。他並沒有往環繞地那邊看，也沒有去看背景裡傾斜著的巨大屋簷。他只是看著院子，蘿茜在圍著晾衣架一圈圈地跑。阿喀琉斯在月光下啃著草。

至於羅裡，他爛醉如泥，整個人像是有幾噸那麼沉，但他們還是想方設法把他弄到了床上。

「這個壞傢伙，」亨利說，「肯定喝了有二十大杯啤酒吧。」

他們從來沒見過赫克託耳行動如此迅猛過。它臉上警惕的表情可真是百年難得一遇，它從一個床墊跳到另一個床墊，又跳出門外。另一張床上，湯米靠著牆睡著了。

之後，應該說是很久之後，在他們的臥室裡，亨利的破爛鬧鐘式收音機（也是在一次私家車庫辦的拍賣會上討價還價買回來的）顯示，那時已經是凌晨一點三十九分了，克萊站著，背靠著開啟的窗戶。早些時候，亨利還坐在地板上，寫著一篇為了應付學校作業而不得不一氣呵成的作文，但他寫著寫著就睡著了。他躺在床單上，於是克萊可以盡情地胡思亂想：

就是現在。

他用力咬了咬嘴唇。

他走到了門廳，準備走進廚房，只是一瞬間——比想象中還要快——他就來到了冰箱旁，手伸進了裝著各種垃圾的木箱裡。

不知從哪裡突然射過來一束光。

老天！

一束慘白的強光橫掃過克萊的眼睛，像足球流氓的一記重拳。他抬起手遮在眼前，燈又滅掉了，但眼睛還是感到一陣刺痛。在新一輪伸手不見五指的黑暗中，湯米出現了，他站在那裡，只穿了內褲，臂彎裡夾著赫克託耳。貓咪就像一個飄忽不定的幻影，雙瞳因為強光而驚得圓睜。

「克萊？」湯米迷迷糊糊地向後門走過來。他的聲音含糊不清，像是還處於半夢半醒、夢遊的狀態。「克……要……喂……」第二次開口之後，他才把整個如同加了密的句子破譯出來。「阿喀琉斯許要吃點東西了。」

克萊抓住他的胳膊，讓他轉了個身，看著他順著門廊回去。他甚至彎下腰輕輕拍了拍那隻貓咪，引得它發出幾聲短促的咕嚕聲。有那麼一瞬間，他覺得蘿茜要叫起來了，或者阿喀琉斯會忍不住嘶叫。但它們並沒有發出聲響，於是他又把手伸向了廢木箱。

什麼都沒有。

即便後來他又冒險開啟了冰箱——只是開啟了一條縫，為了借一點點光線——他還是找不到那張寫著謀殺犯地址的字條的絲毫蹤跡。但當他走回房間，卻無比驚奇地發現那張紙被膠帶粘了起來，並且粘在了他的床上。