他以前從來沒有喝醉過，因此也就從來沒有體驗過什麼是宿醉，但是克萊猜想這也許就是宿醉的感覺。
他的頭歪斜至一側，費了好大的勁才抬起來。
他坐了一會兒，然後從床墊上爬下來，找到了床墊邊的草地上那張厚重的塑膠布。他的骨頭像要散架了一樣，雙手顫抖。他用塑膠布鋪了床，把四個角都塞好，然後走到圍欄邊——這是強制建起來的白色運動場分界線，只有橫向的圍欄，沒有豎著立起來的木柵。他把臉靠在木頭圍欄上。他聞到了屋頂燒著了的氣味。
有那麼很長一段時間，他試圖忘記——
桌子旁邊的那個男人。
背景音是兄弟們在安靜的環境中發出的噪聲，還有那種遭受背叛的感覺。
他心裡的那座橋，是由許許多多個時刻組成的，但是在這個待在環繞地的早晨，他意識到最主要還是來自昨晚發生的那些事。
八個小時前，當謀殺犯離開之後，出現了長達十分鐘的令人不適的沉默。為打破沉默，湯米說：「老天啊，他看著就像是被高溫加熱過的屍體。」他把赫克託耳舉到胸前。貓咪咕嚕咕嚕叫了幾聲，像一團條紋花紋的腫塊。
「他本應比這更糟糕一點。」我對他說。
「他穿的那一身衣服也太嚇人了」和「誰要管他，我去趟酒吧」，亨利和羅裡分別這樣說著。他們站在那裡，像是各種元素混在一起，像是沙子和鐵鏽的結合。
眾所周知，克萊很沉默，當然，此刻他仍舊一言未發。他今晚已經說得夠多了。有那麼一會兒他琢磨著，為什麼是現在？為什麼他在這個時候回家？但他馬上就意識到今天是那個日子。是二月十七日。
他把自己受了傷的手埋進一個小小的冰桶裡，另一隻手放在臉上，與臉上的擦傷保持著距離，因為他總會忍不住想要去觸碰傷口。他和我坐在桌子旁，緊張而又沉默地對峙著。對於我來說，有一點是很明確的：只有一個兄弟需要擔心，就是坐在我面前的這位。
嗨，爸爸。看在上帝的份兒上。
我看了看那些冰塊，它們在他的手腕旁上下漂浮。
你得用和你人一樣大的冰桶才夠，小傢伙。
我什麼都沒說，但我很確信克萊從我臉上的表情中讀出了這一切。他也終於沒能忍住，把兩根像扳機一樣的手指頭放在了眼睛下面的傷口上。這個大部分時候像個啞巴一樣的小混蛋甚至點了點頭。幾乎與此同時，那堆以古怪角度堆成高高一摞的乾淨碗碟一下子都倒在了水槽裡。
但這也並沒有打破僵局，哦，老天。
而我，我繼續盯著他。
克萊手指上的小動作一直沒停。
湯米把赫克託耳放下來，把水槽裡的陶瓷餐具都清理好，很快就又帶著鴿子回到了廚房（t站在他的肩膀上四下睥睨），之後又迫不及待地走開，生怕自己慢了一步。他要去看看阿喀琉斯和蘿茜——這兩位都被流放到屋外，被趕到後面的走廊上了。他重重地關上門，表達了自己的態度。
當然了，早些時候，當克萊講出那兩個決定性的字眼時，我們其他人就站在他的身後，就像是站在犯罪現場的目擊證人。這真是個恐怖的犯罪現場。我們被困於其中，情緒高漲，當時有很多事情需要思考，但我只記住了這一個：
現在，我們永遠地失去他了。
但我也做好了準備，要一決雌雄。
「給你兩分鐘。」我說，謀殺犯緩緩點了點頭。他靠在椅子上，椅子似乎陷進了地板。「好吧，快說吧。兩分鐘可沒多久，老傢伙。」
老傢伙？
謀殺犯對這個稱呼有點困惑，但很快選擇了屈從，一切發生在一瞬間。他的確是個老傢伙，一段老朽的回憶，一個被遺忘的概念——也許他現在正值中年，但對於我們而言他已經死了，什麼都不是。
他把雙手放下，搭在桌子上。
他重新開口。
他尷尬地面對著滿屋子的人，發出的聲音斷斷續續。
「我需要，或者，實際上，我在考慮……」這不像是他本人，至少對我們而言不像是他的作風。在我們的印象中，他會稍微向左或是向右傾斜一點。「我來這兒是想問——」
這時候多虧有羅裡的神助，他發出慣常的那種熱烈得如同高溫炙烤過的聲音，給出了一通血氣方剛的回覆，回應了我們怯懦結巴的父親。「看在老天的份兒上，想說什麼就趕緊講出來啊！」
我們停了下來。
那一瞬間，我們所有人都一動不動。
但這個時候蘿茜又吠了起來，我聽到了，於是喊了幾句，讓那隻該死的狗趕快閉嘴，就在這中間的某個時刻，他說了幾句：
「好吧，聽著，是這樣的。」謀殺犯費勁地插進話來，「我就不再浪費時間了。我知道自己沒有權利這樣做，但我還是來了，因為我現在住在鄉下，離這裡很遠。那裡有很多荒地，還有一條河。我正在搭一座橋。我現在切身體會到發洪水會是怎樣的災難，你有可能被困在河的任意一邊，而且……」他的聲音支離破碎，嗓子眼彷彿被木柵欄堵住了，「我需要有人幫我一起搭橋，我是想問你們有誰或許可以——」
「不。」我是第一個開口的。
謀殺犯又一次點了點頭。
「你可真是好大的膽子啊，不是嗎？」怕你沒有猜到，這是羅裡在說話。
「亨利？」
亨利明白了我的暗示，在這一片怒氣中他還是保持著一副友好可親的樣子。「不用，謝了，老夥計。」
「他才不是你的老夥計——克萊？」
克萊搖了搖頭。
「湯米呢？」
「不去。」
我們之中有一個人在撒謊。
在這之後，是一種遭受重擊之後的沉默。
父子之間的桌面成了不毛之地，上面只有滿滿一堆麵包屑。中間立著一對不配套的鹽罐和胡椒罐，就好像演喜劇的搞笑二人組——一個矮胖，另一個瘦長。
謀殺犯點了點頭，離開了。
他離開的時候，掏出了一張小紙條，並把它放在了那堆麵包屑上面。「這是我的地址，也許你們會改變主意。」
「你走吧。」我將雙臂交叉於胸前，「把煙留下。」
那張寫著地址的字條立馬就被揉成一團。
我把它扔進冰箱旁邊的廢木箱，裡面裝滿了各種空瓶子和廢舊報紙。
我們坐著，站著，斜靠著牆。
廚房裡一片寂靜。