將視線拉回過去，她又出現了，仍舊對未來一無所知——因為對於自己正在謀劃的事情，瓦爾德克·萊西尤斯科從未在她面前表露出一絲一毫。

這個男人小心翼翼。

完全潛下心來。

維也納的一場音樂會？

不。

時不時地，我會猜想這對於他來說會是怎樣的情形——不得不買返程車票，但是心裡很清楚她這次有去無回。我想象他如何撒謊，讓她重新申請護照，因為每次哪怕只是短暫地離開，都需要重新申請。所以珀涅羅珀就像往常那樣進行了申請。

之前已經提到過了，她去外地參加過音樂會。

她去過克拉科夫、格但斯克。去過東德。

還有一次，她去到了一個很小的城市，耐本斯塔德特，位於鐵幕以西，但那裡其實和鐵幕離得相當近，幾乎是啐口唾沫就能到的距離。這些音樂會總是些很高檔的演出，但又不會過於高階，因為儘管她是個美麗且有才華的鋼琴演奏家，卻並非才華橫溢的天才。她通常都是獨自出行，但從未違反規定，都是在要求的時間內返回。

直到那時。

這一回，她的父親讓她用一個大一點的行李箱，並讓她多帶上一件夾克衫。晚上的時候他又往箱子裡多加了幾套內衣褲和幾雙襪子。他還裝上了兩本書，並在其中一本里面夾了一封信——那是兩本黑色的硬皮書，是一個套裝。信封裡有信和錢：

一封信和一些美元。

當時這些書被包在棕色油紙裡。

在紙的最上端，用嚴肅正式的字型書寫著：致犯錯者，她彈蕭邦彈得最好，其次是莫札特，然後是巴赫。

早上起床後，她再次拎起手提箱，馬上就發現箱子明顯重了不少。她正要拉開拉鏈檢查，他開口說：「我多放了一件小禮物，是為你在路上準備的——現在你得抓緊出門了。」他把她攆出門。「你可以到火車上再開啟。」

當時她相信了他。

她穿著一件藍色羊毛連衣裙，裙子上有寬大、扁平的扣子。

她金色的長髮已經長至腰部。

她的面龐堅定、溫柔。

最後值得一提的是，她的雙手冰冷，乾淨整潔。

她看起來一點兒都不像一個難民。

在車站的時候，氣氛有些古怪，因為這個從來沒有流露出一絲情感的男人突然顫抖起來，眼眶溼潤。他那從來紋絲不動的小鬍子第一次顯得不堪一擊。

「爸爸？」

「都怪這冷死人的天氣。」

「但今天不算太冷啊。」

她是對的，這天並不算冷，是個溫暖的晴天。陽光刺眼，將整座壯麗的灰色城市染上一層銀色。

「你是在跟我拌嘴嗎？當有人要離開的時候，我們不應該吵架。」

「好的，爸爸。」

火車駛入站臺，她的父親向後退去。如果回望這個時刻，可以很清晰地判斷他幾乎是在用盡全力控制著自己，幾乎就要用手把褲子口袋扯爛了。他不停地撕扯，只是為了分散自己的精力，讓自己的情緒不至於崩潰。

「爸爸，火車來了。」