「我看得見。我是老了，又不是瞎了。」

「你剛說我們不應該吵架呢。」

「那你現在又要跟我吵！」他從來不會像這樣大聲吼叫，在家都不會這樣，更不用說是在公共場合了，他這樣真讓人摸不著頭腦。

「對不起，爸爸。」

這一刻，他們親了親對方的兩邊臉頰，又在右半邊臉上親了第三下。

「再見。」

「暫時的。回頭見。」

不，你不會再見到我了。「是，是，回頭見。」

她餘生都因自己接下來的行為而倍感欣慰。在登上火車之前，她轉過身，說道：「如果不是你用那樹枝打我，我真的不知道要怎樣才能學會彈鋼琴。」每次離開前她都會說這些。

老人點了點頭，努力不讓她看到自己，他的臉色瞬息萬變，就好像波羅的海般波濤洶湧。

波羅的海。

她總是這樣解釋。她說父親的臉龐變成了一片汪洋。那深深的皺紋，那對眸子。甚至是那片小鬍子。所有一切都籠罩在陽光下，沉浸在冰冷、冰冷的水中。

整整一個小時，她都透過車廂的玻璃向外看著，看著東歐從她身邊掠過。她想到父親很多次，但直到她看見另一個男人——一個長得像列寧的人，她才想起那份禮物。手提箱。

火車疾速前行。

她先是看到了那些內衣褲和襪子，然後是那個棕色的包裹，但即便那時她仍舊沒有理清頭緒。多出來的那些衣物可以解釋為老頭子的古怪舉動。當她讀到關於蕭邦、莫札特和巴赫的那段話時，喜悅感攫取了她。

但是她又開啟了那個包裹。

她看到了那兩本黑色封皮的書。

封皮上的標題是用英文寫的。

兩本書的最上面都寫著荷馬的名字，然後分別寫著伊利亞特和奧德賽。

當她翻開第一本書並看到那個信封時，彷彿突然就清醒了，意識到後果嚴重。她一下子站起身，對著半滿的車廂輕聲念道：「不。」

親愛的珀涅羅珀：

我想你會在前往維也納的路上讀這封信，所以從信的一開始就跟你說好——不要回頭。不要回來。我不會張開雙臂迎接你，反而會把你推開。我想你現在應該已經明白，在你面前有了另外一種生活，有了另一種活下去的方式。

這個信封裡裝著你會用到的所有檔案。等你到了維也納，不要搭計程車去避難營。司機要價太高，而且你會過早抵達那裡。那裡有公共汽車，也可以帶你到達目的地。還有，不要說你離開是因為經濟狀況不佳。只需要這麼說：你害怕來自政府的打擊報復。

我想這一切不會太順利，但你肯定可以抵達。你會倖存，你會活下去，有一天，我希望我們還能再見到彼此，那時你會用英語給我讀這些書——我希望英語以後能成為你使用的語言。如果你永遠沒辦法回來，我想讓你讀給自己的孩子們聽，就好像那是在深酒紅色大海上發生的故事。

最後我想說的是，在這個世界上，我只教過一個人彈鋼琴，儘管你犯了不少錯，但能教你我很開心，這是我的榮幸。這是我最用心、也最熱愛的事。

你誠摯的，滿懷愛意的瓦爾德克·萊西尤斯科

那麼，你會怎麼做？

你會說些什麼？

珀涅羅珀，犯錯者，又那麼站了幾十秒，然後緩緩跌回到座位裡。她保持沉默，渾身顫抖，手裡抓著信，膝蓋上放著那兩本黑色封皮的書。她開始哭泣，沒有發出任何聲音。

對著窗外轉瞬即逝的歐洲大陸，如同迷失了一般的珀涅羅珀·萊西尤斯科不停地無聲哭泣。她一路哭到了維也納。