就好像克萊自己不知道一樣。

車子開了出去，打著閃光燈。「還有，別計較價錢！」

克萊跑得更快了。

不一會兒，他就跑到了山頂。

最開始的時候是由我來訓練克萊，然後是羅裡，如果說我用的是老一套的傻乎乎的正經訓練方法，羅裡則是選擇了狠揍的方法，但從未能打垮他。至於亨利，他為此制訂了一整套計劃——他是為了現金才接手這活兒的，但也是因為他確實喜歡做這件事，過不了多久，我們就能親眼見證了。

這套計劃從一開始就十分簡單直接，但又令人震驚：

我們可以告訴克萊該怎麼做。

他會一一照做。

我們可以折磨他。

而他會忍受住折磨。

亨利會把他一腳踢到車外，因為他見過那些冒雨走回家的傢伙，而克萊會下車開始慢跑。然後，當他們開車經過，大喊著「別這麼慢吞吞的！」時，克萊就會跑得再快一些。湯米，像所有愧疚的罪犯一樣，會從車後窗向後張望，克萊會一直盯著車子，直到它消失在視線之外。他看著那些頂著糟糕髮型的頭漸行漸遠，越來越小，就是這麼一回事。

看起來似乎是我們在訓練他。

但實際上，這還差得很遠。

漸漸地，我們彼此之間說的話越來越少，各種訓練方法越來越多。我們都知道他想要什麼，但卻不知道他為什麼這樣做。

克萊·鄧巴如此訓練到底是為了什麼？

六點三十分，鬱金香擺在腳邊，他向前傾著身子，衝向墓園圍欄。這個地方地勢頗高，風景不錯。克萊喜歡這裡。他看著太陽，看它在摩天大樓之間吸收養分。

無數的城市。

這座城市。

山下，車流像羊群一樣朝著家的方向緩緩移動。交通訊號燈閃動著。謀殺犯來了。

「有人嗎？」

克萊沒說話，只是用力地握緊圍欄。

「年輕人？」

他看過去，那裡有個老女人指著某個地方，吧唧著嘴唇，一定在吃什麼美味的食物。

「你會介意嗎？」她有一對不成形的眼睛，穿一件破舊的裙子，還穿著長筒襪。彷彿這熱氣對她而言不足為道。「如果我想要那些花裡的一朵，你會介意嗎？」

克萊看向她那深深的皺紋，眼睛上方還有很深的一道皺褶。他遞給她一朵鬱金香。

「謝謝你，謝謝你了，年輕人。這都是為了我的威廉。」

男孩點了點頭，跟著她進入墓園敞開的大門。他穿過一排排墓碑。他來到了那裡，一會兒蹲下，一會兒站起，一會兒雙臂交叉於胸前，一會兒面對著傍晚的斜陽。他不知道是過了多久之後，亨利和湯米才來到他的兩側，還有那隻狗，它吐著舌頭。他們一起站在了墓碑前。每個男孩都站在那裡，沒精打采但又站得筆直，雙手插在口袋裡。當然，如果這狗身上有口袋，它也一定會把兩隻爪子伸進去的。所有的注意力都集中在墓碑以及墓碑前擺放的花束上，這花就在他們眼皮子底下慢慢發蔫。

「沒有雛菊嗎？」

克萊看了過去。

亨利聳了聳肩。「得了吧。湯米。」

「我怎麼了？」

「把它交出來吧，輪到他了。」

克萊伸出手。他知道該怎麼做。

他拿過希恩先生牌清潔劑，在金屬板上噴了噴，然後他接過一件灰色t恤的半截短袖，把墓碑擦了又擦。

「你有地方沒擦到。」

「哪兒？」

「你瞎了嗎，湯米？就在這兒，這個角落，看看這兒，你的眼睛是被塗上油漆了嗎？」

克萊一邊看著他們講話，一邊一圈圈地把它擦亮，整段袖子都變成了黑色：都怪這個城市吐出的髒氣。他們三個都穿著無袖汗衫和舊短褲。他們三個都繃緊了下頜。亨利朝湯米眨了眨眼。「幹得漂亮，克萊，該走了，是吧？咱們可不能在關鍵大事上遲到啊。」

湯米和狗率先跟著離開，總是這樣。

然後才是克萊。

他趕上他們後，亨利說道：「好的墓園造就好的鄰居啊。」講真，他這些無厘頭的話總是沒完沒了。

湯米說：「我討厭來這裡，你知道的，不是嗎？」

那麼克萊呢？

克萊——總是沉默著，或微笑著——只是轉過身，彷彿最後一次，凝視著陽光照耀下的那一片片雕塑、十字架和墓碑。

它們看起來好像是給亞軍頒發的獎盃。

每一個都是如此。