當謀殺犯與騾子相遇時，克萊正在小鎮的另一端熱身。但說實話，克萊總是在做熱身準備。此刻他正在一個老舊的街區裡，腳下是層層臺階，背上揹著一個男孩，胸口好似烏雲壓過一般。一頭短平的黑髮緊緊貼住他的頭皮，每一隻眼睛彷彿都在噴火。

在他右側，緊挨著他一起跑著的，是另一個男孩——他一頭金髮，年長一歲，儘管他自己都要拼命跑才能跟上前進的速度，卻還在不斷向前推搡著克萊。他的左側是一隻疾速奔跑的邊境牧羊犬，這就是亨利和克萊、湯米和蘿茜的組合。他們正在進行例行活動：

其中一個在講話。

其中一個在進行訓練。

其中一個在拼了命地堅持下去。

連這隻狗都拼盡了全力。

為了能這樣訓練，他們付錢給一個朋友，因此拿到了這棟樓的鑰匙。只花十美元就可以換來整座鋼筋水泥建築物的使用權。還不賴。他們繼續跑著。

「你這個可悲的窩囊廢。」克萊身旁的亨利（他負責賺錢，還算相對友好）這樣說道。他拼命堅持，大步慢跑並大笑起來。他的笑容從臉上滑落，彷彿被手抓住，握進了掌心。往往在這樣的時刻，他會想辦法辱罵克萊。「你狗屁不如，」他說，「你太軟弱了。」他正在傷害對方，但又控制不住自己，「你像一個煮了兩分鐘的雞蛋一樣軟弱，小夥子。看你這樣跑步真是讓我噁心。」

沒過多久，另一個慣常的情節就又出現了。

年紀最小的湯米，喜歡收集寵物的那個，把他的一隻鞋子跑丟了。

「見鬼，湯米，我記得提醒過你把鞋帶再系得緊一點的。得了吧，克萊，你太弱了，你太可笑了。對了，來場該死的比賽怎麼樣？」

他們來到六樓，克萊沒空管湯米，開始和他右邊這個喋喋不休的傢伙扭打起來。他們一起摔倒在發黴的地磚上，克萊微微一笑，另外兩人也大笑起來，他們都大汗淋漓。在扭打的過程中，克萊用一記鎖頭招式制服了亨利。他把他舉起來，順著房間跑了一圈。

「夥計，你真的該衝個澡了。」典型的亨利式臺詞。我們總是說，要想搞垮亨利，光是他這張嘴我們就得對付兩次。「這真是讓人大吃一驚啊，真的。」克萊的胳膊緊鎖著亨利那張喋喋不休的嘴下方的脖子，他能感受到他胳膊裡金屬線條般的肌肉。

湯米想阻止這場打鬥（他已經滿十三歲了），他飛撲過去，三個人都跌倒在地上，男孩們的胳膊、大腿扭作一團。旁邊的蘿茜跳起來又落回地上。它的尾巴都豎了起來，身體前傾。黑色的四肢，白色的爪子。它吠起來，但他們仍然扭打成一團。

扭打結束後，他們便仰面躺在了地上。那兒有一扇窗戶，在樓梯井最高一層臺階的上方，燈光髒兮兮的，男孩們的胸部上下起伏，大口喘著粗氣。彷彿有成噸的空氣從他們的肺中撥出。亨利大口吸了一口空氣，但他講出來的話暴露了他的真心。

「湯米，你這個小雜種。」他看著他，咧嘴一笑，「小傢伙，你剛剛正好救了我一命。」

「謝了。」

「不，是我該謝謝你。」他伸手指了指克萊，後者已經用一隻手肘撐起了半邊身子，另一隻手伸進了口袋裡，「我就不明白我們為什麼要容忍克萊這個瘋子。」

「我也搞不明白。」

但他們還是這樣容忍了。

他是鄧巴家的男孩，這是首要的原因，而且和克萊在一起時，你會想要了解他。

但究竟是什麼呢？

在我們的兄弟克萊頓身上，究竟有什麼是需要一探究竟的呢？

許多年來，關於他，總有些問題讓你弄不明白，比如為什麼他只是微笑，而從不放聲大笑？

為什麼他要打架，但從來不是為了獲勝？

為什麼他那麼喜歡在我們的屋頂上待著？

為什麼他跑步不是為了獲得滿足感，而是為了獲得那種不適感——某種通向痛苦與折磨的感覺，並且總是能忍受這些不適呢？

但所有這些問題都算不上什麼。

這些都只是真正的問題之前的熱身環節。

僅此而已。

仰面躺著休息了一會兒後，他們又做了三套訓練，在此期間，蘿茜找回了那隻丟掉的鞋子。

「喂，湯米。」

「怎麼了？」

「下次把鞋帶繫緊一點，好嗎？」

「當然了，亨利。」

「打兩個死結，不然我就把你劈成兩半。」

「好吧，亨利。」

跑到一樓時，湯米在克萊肩膀上重重拍了一下，這表示他要跳到克萊的背上，然後克萊一路跑上樓頂，再坐電梯下樓。（有些人覺得這樣做是作弊，但其實這樣難度更大：跑上樓所耗費的體力很難得到恢復。）在完成了最後一次爬樓後，亨利、湯米和蘿茜又乘電梯下樓，但是克萊卻是走樓梯下去的。走出大樓，他們來到亨利那如同一大塊鐵板的車子旁邊，然後又開始了慣常的對話：

「蘿茜，從車前座上下來。」它的耳朵是完美的三角形，正坐在方向盤前面。它看起來好像已經準備去調撥無線電收音機了。「快點兒吧，湯米，就當幫我們個忙，把它從那裡弄出來。」

「過來吧，小妞，別在那裡搞破壞了。」

亨利一隻手插在兜裡。

抓著滿滿一手硬幣。

「克萊，給你，我們在山上見。」

兩個男孩開車，另一個跑步。

一個腦袋探出窗外。「喂，克萊！」

他繼續向前衝。他沒有扭過頭去，但聽得清清楚楚。同樣的話，每次都一樣。

「儘可能買點雛菊，這是她的最愛，你沒忘吧？」