舊金山是一個受歡迎的避難所——我可能是個怪人，但至少不止我一個人這樣。我和老朋友阿爾菲在下海特區找到了一個住處。她是我以前在東部的酒吧一起工作的同事，現在也搬到了舊金山。我似乎患了「炮彈休克症」，感覺就像太空實驗室一塊冒著煙的東西衝破大氣層墜回到地球。阿爾菲不在家的時候，我會坐在家裡的地板上，回想自己的所作所為，很震驚自己在迷途上走了那麼遠，那麼情願地拋棄了自己。我發誓再也不會因為任何人或任何事而放棄自我意識了。

在黑社會生活過那麼幾個月後，我需要一段時間才能迴歸正常生活。在那麼長的時間裡，我過著服務到位、充滿異國情調、時刻焦急憂慮的生活。不過，我有幾個住在灣區很要好的大學朋友，他們關心照顧著我，讓我逐漸接觸工作，帶我去吃燒烤、玩壘球等健康的活動。我那時戒菸了。

我始終都擔心自己沒有錢，於是找了兩份工作。我得一大早就起床，趕去卡斯楚區的第一份工作，7點鐘準時開啟喬茜的酒吧間和（有歌舞表演的）卡巴萊酒店。另外我在一家豪華的義大利餐館做服務員。餐館在太平洋高地，晚上回到家都已經是深夜了。最後，我終於在一家電視製作公司找到了一份「真正的」工作。那家公司主要製作商業資訊廣告。我的工作是把路人哄騙到公共場所奇怪的健身器材旁邊、伺候現場的三線明星、用蠟給陌生人去除臉毛。我在全國各處飛來飛去，拍攝那些想要更苗條、更富有、更年輕、更合群或者更少毛的人。我發現自己可以跟任何人交談，不管是布魯斯·詹納，還是長著鬍子的媽媽，我都可以很快找到與他們的共同點——我也想更富有、更合群、更少毛。我從一名普通的女事務員變成了一個真正的影片製作者，負責拍攝前的準備階段、拍攝過程和拍攝後的剪輯。我熱愛這份工作，這讓我的朋友感到很有趣，他們會拿我總是忙碌到深夜的生活開玩笑。

我會出去跟人約會，但跟諾拉分手之後，我仍然感到非常遲鈍和心有餘悸。我覺得繼續單身生活很好，偶爾也會有幾次狂熱的風流韻事，讓我可以暫時遠離工作。

我從未跟新朋友們談起過與諾拉的故事，知道我秘密的人很少。隨著時間的流逝，我逐漸對此釋懷了，開始感覺好像不會再有類似的事件發生，那隻不過是一段瘋狂的插曲。我覺得自己已經理解了冒險的真實含義。我把跟諾拉在國外的那段時間看作一個速成班，讓我看到了現實世界的黑暗、事物的醜陋和做真實自己的重要——哪怕是在冒險或者試驗階段。在那些旅程中，我遇到了各種各樣的人，他們的尊嚴似乎是有價的——價格千差萬別——我就想，以後最好也為自己的尊嚴定個價，只是這個價格高到沒有人能買得起。

儘管記憶裡藏了那麼多人情世故，我仍然感到非常幸運。體面的工作，要好的朋友，美麗的城市，豐富的社交。通過共同的朋友，我認識了拉里。他是我認識的人裡面唯一像我一樣辛勤工作的人，尤其是在尊崇安逸生活的舊金山。他經營一家名叫「改變網」的通訊社，是一個非營利的媒體機構。在影片剪輯室連續工作幾個小時後，筋疲力盡的我總是能在深夜把拉里叫出來一起吃飯或喝酒。

實際上，有什麼事都可以找到拉里為伴。隨便一個什麼音樂節的普通票？拉里願意去。星期六早起去田德隆區格來德教堂，然後連續6個小時的城市遠足，偶爾停下來喝一杯血瑪莉酒？他是猶太人，但也一定會跟我去教堂，而且唱讚美詩的時候會對口型跟著唱。他不是我僅有的異性戀男性朋友，但是我們共享著特別和諧親近的幽默感，所以他很快就成了我認識的人裡面最可靠的樂趣來源。

作為拉里最好的女同性戀夥伴，我開始聽他每一段感情的追求征服和逆轉細節，聽起來讓人震驚又愉快。對於他關係的進展，我都毫無保留地把我的評價說給他聽。為了感激我，他對待我像對待女王一樣。一天晚上，信差把一個包裹送到我的辦公室，包裹裡是正品的費城椒鹽脆餅，配有辛辣的芥末口味，這是拉里去東部出差時專門寄給我的。我邊吃邊想，他多貼心啊。

但不久後，一件煩人的事情發生了。一個女子強烈地吸引了他，令他在追求過程中顯得有點懦弱。他明顯不像以前那麼有趣了。我不是唯一注意到他變化的人。「他被她牽著鼻子走！」其他朋友笑著說。我們無情地嘲笑他，但他並沒有因此有多少改變。所以，我不得不親自出馬了。在一家骯髒夜總會黑暗的牆角，我為了拉里的尊嚴犧牲了自己，不偏不倚地親吻了他驚訝的、說俏皮話的嘴。

這舉動引起了他的注意，也引起了我的注意。我當時想什麼呢？接下來的幾個月，我都假裝什麼也沒發生過，同時試圖把自己的感情理清楚。拉里與我過去接觸的男性都不一樣。首先，我喜歡他。另外，他個子不高，鬥志旺盛，急於取悅他人，擁有大大的藍眼睛、燦爛的笑臉和非常濃密的頭髮。我以前至多跟個頭高、有異域風味的英俊自戀者上床。我並不是特別想要與男人約會，而且這個男人甚至都不是我的菜！

其實，他是我的菜。拉里完全是我想要的型別。即使那次在酒吧進行過奇怪的親吻之後，我們仍然不可分離。儘管他很迷惑，當然這個可以理解，不過他沒有逼迫我，也沒有要求我一定給他答案或者解釋。他只是等待。想起那包椒鹽脆餅，我意識到那個時候，拉里就愛我，而且我也愛他。幾個月以後，我們成了一對真正的戀人，這讓我們那些懷疑的朋友們感到非常震驚。

事實上，跟他之間的關係是我到那時為止經歷的最簡單的情侶關係。和他在一起，我不可否認地感到幸福。所以當拉里來告訴我，在東部有一個特別好的雜誌想要他過去工作的時候，我內心依然保持平靜沉著，而他對此感到十分糾結和困惑。我接下來的行動如此明顯和自然，不用明說就可以知道我做出的決定。我辭掉了喜愛的工作，和他一起搬回東部——這是到目前為止我最精彩的一次冒險。

拉里和我於1998年在紐約安頓下來——他是一間男性雜誌社的編輯，我是自由製片人——我們住在紐約西村沒有電梯的公寓裡。一個5月溫暖的下午，門鈴響了。我當時正在家工作，還穿著睡衣。

「誰啊？」我通過對講電話問道。

「克爾曼小姐嗎？我們是馬洛尼和黃警官。」

「有什麼事啊？」我奇怪當地警察怎麼會來這所公寓。

「我們能上去跟您聊一下嗎？」

「關於什麼啊？」我突然變得很懷疑。

「克爾曼小姐，我覺得咱們最好面對面地談。」

馬洛尼和黃個頭都很大，他們穿著便裝，爬上5樓，坐在我家的客廳裡。

馬洛尼一個人負責談話，這期間黃面無表情地看著我。

「克爾曼小姐，我們是美國的海關警察。我們來這裡是通知你，你被聯邦法院指控，罪名是走私毒品和洗錢。」他遞給我一張紙。「你需要在指定的日期和地點出現在法庭上。如果沒有出現，我們將會對你進行拘留。」

我驚愕地看著他，但沒有發出任何聲音。兩邊太陽穴的血管突然猛烈地怦怦跳，我好像剛拼命跑了幾公里一樣。頭腦裡的聲音讓我感到害怕。我已經把過去放下了，幾乎沒有跟任何人談起過那段經歷，甚至對拉里都沒有講過。但是，完了。我不知道恐懼會給身體帶來那麼大的變化。

馬洛尼拿出墊板和紙，談話式地問我：

「你願意現在提供證詞嗎，克爾曼小姐？」

「我覺得我最好先跟律師談一談。你說是嗎，馬洛尼警官？」

我蹣跚著朝拉里的辦公室走去，差一點忘了換掉睡衣。我嘟嘟噥噥地也沒說清楚，就把他拉到了西二十二街。

「怎麼了？你生我氣了嗎？」他問道。

我深吸了一口氣，因為不然的話，我根本說不出話來。「我被聯邦法院指控，罪名是走私毒品和洗錢。」

「什麼？」他好像感到很好玩。他向周圍看了看，好像我們正在參加秘密街頭戲劇。

「是真的。不是我編的。我剛從家裡過來。聯邦調查局的人去了那裡。我需要用一下電話。我需要一個律師。我能用一下電話嗎？」

等一下，說不定我不能用電話。說不定所有與我可能有關的電話，包括拉里公司的所有辦公電話，都會被監聽。諾拉告訴過我的任何一件瘋狂的妄想的事都在我的腦子裡重現。拉里看著我，好像我已經瘋了一樣。

「我需要用一下別人的手機！誰有手機可以讓我用用？」

幾分鐘後，我在拉里辦公室外面的逃生梯上，用他同事的手機給我舊金山的一個朋友打電話，他是我認識的人裡面最好的大律師。他接了電話。

「華萊士，我是帕波。兩個聯邦調查局的人剛來我家，說我因為洗錢和走私毒品被起訴了。」

華萊士笑了。我後來告訴朋友們我的困境時，他們最開始的反應也是如此。我都已經習慣了。

「華萊士，我是他媽的認真的。我不知道該怎麼做。我都快嚇死了！你必須得幫幫我。」

「你從哪裡打的電話？」

「逃生梯上。」

「找個投幣式的公用電話打過來。」

我走回到拉里的辦公室。「我需要找一個投幣式公用電話。」

「親愛的，到底發生了什麼事？」他說。他看起來又生氣又擔心，還有一點苦惱。

「我真的不知道。我要去打個電話，待會兒回來找你。」

後來，當聽了我的簡要（很可能一點都不連貫）解釋之後，愛說話的他變得非常安靜。他沒有因為我隱瞞認識他之前是個罪犯而朝我大吼大叫。他沒有因為我曾是一個沒頭沒腦而又自私的白痴而懲罰我。當我為了支付律師費用和押金而花光所有的積蓄時，他並沒有覺得我可能因此而毀了自己的人生，包括他的人生。他說：「我們會解決的。」他說：「一切都會好起來的。因為我愛你。」

從那天起，我開始了在美國刑事司法制度迷宮裡一段漫長而曲折的跋涉。華萊士幫我找到了一個律師。我知道這件事是我人生的終結。因為這件事腦子一團糟和感到害怕的時候，我擺出一貫的姿態：將自己封閉起來，告訴自己，我現在陷入這攤爛泥，完全是自己的錯，怪不得任何人。我不得不自己一個人想出解決方法。

但我不是一個人——家人和信任我的男朋友跟我一起經歷了這次艱難的旅行。拉里、我的父母、我的弟弟、我的祖父母——他們都一直站在旁邊支援我，儘管他們因為我這段隱藏的犯罪過去而感到驚駭和羞恥。父親來到紐約，我們一路開了折磨人的4個小時車到達新英格蘭，祖父母正在那裡過夏。我當時一點都不覺得這件事時髦、酷、冒險無畏、反傳統文化或反叛。我只感覺到，因為任性，我傷害了自己最愛的人，讓他們失望了，也讓自己的人生偏離了正軌。他們理解不了我的所作所為。在祖父母的客廳裡，我們召開了緊急家庭會議，我備感羞恥地坐在那裡，接受他們幾個小時的質問，試圖跟他們解釋清楚到底怎麼回事。「你究竟把那錢怎麼處理了？」祖母最後很迷惑地問。

「奶奶，我當初並不是因為錢才參與進去的。」我弱弱地回答道。

「哦，帕波，我的天啊！」她厲聲說。我不僅是全家的恥辱，還是一個傻瓜。