這是蘇聯赫魯曉夫時期的一部禁書。斯大林時期禁書很多很多，勃列日涅夫時期也不少，比較開明的赫魯曉夫時期禁書不多，主要的就是兩部，一部是《日瓦戈醫生》，另一部便是這部作品。《日瓦戈醫生》有幸在國外很快出版，並因而使作者獲得諾貝爾獎金。這部作品在作者生前一直未能出版。其遭遇比《日瓦戈醫生》更苦、更悲慘。

格羅斯曼是一位鐵骨錚錚的偉大作家。正因為如此，他一生坎坷，他的作品的遭遇也是這樣；正因為如此，在熟悉蘇聯文學的我國讀者中，還很少有人知道這位偉大作家的名字。

瓦西里·格羅斯曼是蘇聯的猶太裔作家。1905年出生於烏克蘭。1929年畢業於莫斯科大學數學物理系。衛國戰爭之前，著有革命歷史題材的長篇小說《斯捷潘·柯爾丘根》。衛國戰爭開始後，以《紅星報》軍事記者身份上了前線。在前線深入實際採訪的同時，還勇敢地參加作戰。1942年寫出反映蘇聯人民英勇奮戰的中篇《人民是不朽的》，因而蜚聲文壇。1943年開始創作反映斯大林格勒保衛戰的兩部曲。1952年兩部曲的第一部《為了正義的事業》問世。受到廣大讀者的熱烈讚譽。詩人巴讓說，這是一部富有人性的、思想深刻的、不說恭維話的作品。其中心思想是：建立偉大功績的主要是人民群眾，不是像另外一些作品那樣，把一切功績歸於斯大林。正因為此，這部作品一方面受到廣大人民的歡迎和讚譽，另一方面，很快就受到官方評論界的嚴厲批判。1956年起，格羅斯曼的作品不準再版，格羅斯曼的名字從此在文壇消失。

格羅斯曼以頑強的毅力在極其困難的條件下繼續創作斯大林格勒保衛戰兩部曲的第二部，並於1960年完成。這便是本書《風雨人生》。

這已經是在蘇共二十大之後，文學解凍已經開始。然而第二部的遭遇卻更為悲慘。

他把第二部手稿交給《旗幟報》編輯部。有幾家報紙已經刊出小說的片斷，本書出版的訊息和廣告都已發出，作家和讀者都在歡欣鼓舞地等待著這部作品出版。但是因為《旗幟報》編輯部怕負責任，把這部作品上報。結果，保安機關抄了格羅斯曼的家，把所有的底稿抄走，全部焚燬，徹底消滅。蘇斯洛夫說：這樣的作品也許過二三百年才能出版！

作者也在1964年患癌症不幸病逝，未能看到這部凝聚了全部心血的作品問世。

但是，這部作品的一份複寫稿僥倖儲存了下來。後來被拍成微縮膠捲偷運出國，於1980年在瑞士出版。嗣後又被譯成多種文字，在西方引起很大的轟動。評論家稱之為：「這是本世紀真正的《戰爭與和平》。」

《風雨人生》於1988年在蘇聯出版後，引起熱烈的反響。蘇聯評論家寫道：「我們的評論家們常常嘆息：為什麼見不到描寫1941至1945年戰爭的《戰爭與和平》？瞧，這就是！」有的作品，曾經紅極一時的，隨著時代的變遷，漸漸失去色彩；有的作品，曾經被壓制、被扼殺的，隨著時代的變遷，越來越顯示出其生命力。書之所以遭禁，往往是由於書中觸及了一些不能觸及的問題，或者其中某些觀點與當局的觀點相牴觸。歷史上，當統治者走向歷史的反面，不能代表人民利益的時候，便劃定界限，設定幕障，不準透過幕障觀察問題，不準說界外的話。格羅斯曼卻透過帷幕、透過迷霧觀察事物，說話只顧事實和真理，不顧界限，因而觸怒了當時的領導層，因而這部作品成為超級禁書！

格羅斯曼通過作品中人物的言語和思想發表了極其深刻、極其樸素的見解。是的，極其深刻，又極其樸素、極其簡單。譯者原來以為，深刻總是高深、深奧、複雜的同義語，是樸素、簡單的反義詞。譯過這部作品之後，才懂得了：原來最深刻的道理也就是最樸素、最簡單的道理。比如，一個國家與政黨是不是進步的，要看是否能提高人民的生活，是否能最大限度地保障人民的自由。這個道理多麼樸素、多麼簡單！

格羅斯曼本來就是一位有膽有識的作家。斯大林去世，蘇共二十大以後，蘇聯知識界思想漸漸得到解放，格羅斯曼，則是走在思想解放運動的最前列。因此寫作第二部時的思想深度又與寫作第一部時大不相同。第二部中雖然有些人物仍是第一部中的人物，但事實上已經是另一部作品了。

作品以斯大林格勒保衛戰為中軸，以沙波什尼科夫一家的活動為主線，描繪出從前線到後方、從戰前到戰後、從城市到鄉村、從高層到基層、從莫斯科到柏林、從希特勒的集中營到斯大林的勞改營……的廣闊社會生活畫面。正因為作家有敏銳的目光、無所畏懼的膽量和深厚的功力，他所描繪的畫卷是真實的。評論者稱《風雨人生》是當代的《戰爭與和平》，就是說，和托爾斯泰的《戰爭與和平》一樣，它為我們提供了一幅真實的當代社會生活畫卷。

作者運用的是傳統的手法。用真正的現實主義精神和現實主義手法寫出的作品具有震撼人心的力量。真正的現實主義是有強大的生命力的。那些粉飾苦難現實的作品不是現實主義的作品。

當人民處在苦難中的時候，特別需要作家的真誠和勇氣！

格羅斯曼和廣大人民一起經歷了集體化時期，經歷了1937年的所謂肅反運動，經歷了偉大的衛國戰爭，眼見廣大人民用鮮血換得勝利之後，依然受到不公平的待遇，作家灑著眼淚書寫歷史事實，探索苦難根源。

我和老友冀剛合作翻譯了《日瓦戈醫生》，現在我又翻譯了《風雨人生》。這是兩部最著名的反思作品。但我覺得，這兩部作品有很大的不同。帕斯捷爾納克是真誠的，是有良心的作家，但他寫作《日瓦戈醫生》，只是一種嘆息和悲傷，談不到反思。格羅斯曼則不僅有真誠和良知，而且更有勇氣，更有認識的勇氣、面對現實的勇氣。他寫作《風雨人生》，不僅旨在創作真實的社會生活畫卷，而且旨在進行深沉的反思。在所有的反思作品中，《風雨人生》是最應該稱作反思作品的。

格羅斯曼的觀點並非今日蘇共領導的觀點。而《風雨人生》今天能夠在蘇聯出版，任憑評論界和廣大讀者評說、讚譽，這說明今天蘇共領導的開明。如果一個政黨是真心實意為人民服務的，而不是實際的法西斯獨裁者的話，是不應該壓制不同意見的。人民的天下，人民可以對任何問題進行隨意的探討，這是理所當然的事。這也許是鑑別人民政府與獨裁政府的主要標誌之一。

我一生譯過不少蘇聯作品，其中我最喜歡的是兩部，一部是《靜靜的頓河》，另一部便是這部作品了。這部作品並無曲折離奇的故事情節，但處處扣人心絃。

親愛的讀者，讀讀這部作品吧！它使人清醒，使人覺悟，使人知道自己是一個人，使人知道怎樣做一個人！

力岡

1989年6月10日於安徽師大

格羅斯曼畢業於莫斯科大學，化學專業。——編者注

本書1991年版譯名為《風雨人生》，譯者序中保留。——編者注