方老太說：「我也不知道，上次那個穿制服的孩子跟我說，讓我好好待在這裡，如果我離開了，很多吃著這個臭豆腐長大的郴州人就找不到了。」
找不到方老太，找不到臭豆腐，更重要的是，找不到自己童年的那段記憶了。
方老太走了。
這個訊息瞬間就傳遍了家鄉的朋友圈。
什麼時候走的？怎麼走的？年紀多大了？家住哪裡？那她的推車還有人繼續推出來炸臭豆腐嗎？這些問題沒有一個人知道。
看著大家問著各種問題，我心裡很後悔。
方老太是我們最熟悉的陌生人，我們打交道二十幾年，我們爭先恐後告訴她自己的近況，無論她記不記得住，我們沒有一個人關心過她——也許不是不關心，而是小時候聽說的那些故事，讓我們不知道找一個什麼樣的理由去觸碰。
沒有人知道方老太具體的歲數，沒有人知道方老太的身高，沒有人知道她的生日，她是哪裡人，炸臭豆腐之前做著什麼，現在老公和孩子還好嗎？
沒有人在意她這個人，我們只是在意她是否還存在於我們的生活中，滋養著我們的回憶。
閉上眼睛，無論何時經過小學的拐角路口，那個臭豆腐攤一直都在，就像一個地標性的建築。感覺這一輩子，那個攤都會在那兒。感覺下輩子，那個攤也一直會長在那兒，生了根一樣。
「不親眼看到，我是不會相信的。」
下了火車，就和同學打車直奔小學。
二十多年熟悉的景象沒了。
拐角處空空蕩蕩，什麼人都沒有。走過去，曾經滴在地上的油漬都被清洗得乾乾淨淨。幾十年的落灰，風一吹，就沒了痕跡，消失在人跡罕至的人行道盡頭。
方老太死了。
我和同學對望了一眼，兩個人瞬間就紅了眼眶。
為什麼會哭呢？其實我也不理解。
是哭沒有那麼好吃的臭豆腐了？是哭再也見不到方老太了？是哭我們丟掉了童年最美好的回憶？是哭我們以後要換一個新的聚會的碰頭地點了？我不知道，反正就站在那個拐角處，吹著寒風，眼淚不停地流下來。那時我才感覺到，原來這裡是個風口，原來這裡那麼冷，原來方老太在這個風口站了二十幾年……我們對方老太的瞭解真的太少太少了。
那之後，群裡再也沒有人提過臭豆腐這件事，也沒有人去過小學的拐角處，要經過也會選一條道繞過去。那之後，我再看見臭豆腐，都本能地避開。有人問：「你以前不是挺喜歡吃臭豆腐的嗎？」
也許，我只是不希望有別的東西取代對於方老太的回憶吧。
雖說要把心裡清空才能騰出地方放新的東西，但心裡為何一定要放新的東西呢？
一晃又是一年過去。
去年快要回家的時候，小武突然在群裡閃了一下。
他發了一個哭的表情，然後說：方老太沒有死……
「!!!!!!」
「!!!!!!」
「!!!!!!」
一時間群裡被各種各樣的表情刷屏了。
是震驚。
是欣喜。
是狂怒。
是振奮。
是希望。
「怎麼回事？怎麼回事？??!!!」
每個人都用各種表情符號來強化自己的內心感受，其實知道方老太還在就是最好的答案了，再問這些，只是為了想更瞭解她一點兒而已。
「方老太年紀大了之後，身體不太好。但每天都堅持出來擺攤，後來重感冒引發肺炎，倒在那兒，被送到醫院搶救，住了一個多月的院終於好了。那天我路過，她又在那擺攤，我也驚呆了。問了之後，才知道怎麼回事。」
於是放假第一件事情就是結伴去臭豆腐攤，去見方老太。
遠遠望去，她正彎著腰在炸豆腐。她身上的水分也好像被這幾十年的油過了一道，乾乾的，不似印象中那麼飽滿了。
看見她，心裡有大哭的衝動，卻拼命忍著。這一次，我們不再像之前那麼嘰嘰喳喳，每個人都輕輕地說話，靜靜地看著她。我問：「方老太，聽說你之前身體不好，你怎麼還出來擺攤啊？」
方老太看著我說：「聽說你們都以為我死了，好多人都哭了。說以後不知道去哪裡吃臭豆腐了。你看到沒，我加了一個牌子，上面寫著我的湯料的做法……」
我轉過頭看了一眼，牌子上寫著：「方老太湯料配方：朝天椒五十克，八角十粒，小茴和花椒各十克，甘草十片，桂皮兩片，草果三個，陳皮一個……十杯水用鍋子慢火熬，快起鍋時加入蔥花姜蒜，還有半乾的蘿蔔絲，然後再放三勺新鮮滾燙的茶油澆上去……」我趕緊拿手機拍了下來。
「方老太，你還記得我小時候最喜歡拿八分錢買一塊臭豆腐嗎？你總是給我打很多湯料，好吃的蘿蔔絲都在裡面。」
「我怎麼會不記得呢？別人都是五塊五塊地買，你總是一塊一塊地買，後來我看出你不好意思，我就幫你把一塊弄成九小塊，放很多料，你吃得可開心了。」
「方老太，那你還記得他的名字嗎？」同學問她。
「那我不記得了，我老了，都快八十了，你們原諒我吧。」
「方老太，你是哪裡人啊？」
「方老太，你住哪裡啊？」
每個人都把這些年憋著沒問的問題問了出來。
「方老太，我要一塊臭豆腐，你幫我弄成九小塊吧。」我說。
作者「劉同」的其他小說