每個人的生命中都有一兩樣食物,無論何時吃到、想起,都會感動不已。
有的是割捨不斷的鄉情,有的是來自家人的溫暖。
方老太在我以及很多同齡人的生命中扮演的則是家鄉美食的角色。
她的臭豆腐真的有那麼好吃嗎?朋友每次聽我說起方老太的時候,都很質疑。好吃與否並不重要,只因它承載了童年的記憶,賦予了靈魂的歸宿,味道便獨一無二,貴如珍寶。
方老太不是賣臭豆腐的老太太,她是替我們保管記憶的人。
聽同學說起,最近,方老太的兒子帶著媳婦也會來幫她的忙、接她的班了。方老太會很開心地給大家介紹他們,說如果有一天自己不在了,也希望大家能照顧兒子和兒媳婦的生意。大家都拼命點頭說一定一定,順便還幫著方老太數落他的兒子,缺席了二十幾年,他媽媽夠累的。
聽說方老太的兒子特別不好意思,不停地道歉,說以後再也不會讓媽媽操勞了。
我想方老太這輩子最開心的事情應該有兩件,第一件是看著我們所有人長大,第二件是終於等到了自己的兒子長大。
在記憶中,
光是有具體形狀的,雨滴是有具體長度的,太陽是有具體溫度的,
你總是那幾種表情,閉上眼都揮之不去。
記憶和拍照一樣,具備遺憾的屬性,在摁下快門的那一刻,即與當下告別。
騎著單車你追我趕的日子,
樹枝把天空割裂,
路燈背對著月光自賞。
慌亂自有章法,忐忑也自說自話。
作者「劉同」的其他小說