四

想起來，我這輩子掌握的，淨是些背時的手藝。能打出一手好胡基了，打胡基也能掙錢了時，蓋房子時興用磚砌牆了；養了牛，實指望用牛給人家犁地掙些錢時，小四輪拖拉機卻突突突跑到地裡了，翻的地又深又平；因為碾篾子道行深，跟孫老四學了篾匠手藝，篾匠手藝卻貪功夫不賺錢……想想看，咱這一輩子都是扛著篙攆船的，人掙得吭哧吭哧，船也沒攆上。牛犁地眼看著沒了生意時，我思謀著咱還有篾匠手藝呢，就開始編炕蓆了。都是在白天抽空碾了篾子，晚上一邊看黑白電視，一邊跟你嫂子手腳不閒地編席子。為啥放在白天碾篾子？還用說嗎？有觀眾麼。前邊已經說過，我在碾篾子時，把能耍的把戲都耍得很精彩。可是，畢竟四十好幾的人了，在碌碡上腿腳不怎麼靈便了，前空翻呀側空翻呀，也不敢翻了，耍出來的把戲連自己都覺得沒彩。加上家家戶戶都有了電視，電視上啥精彩的看不到啊。經常是，我在碌碡上累得一身臭汗，四周圍卻只有一些揹著書包的娃娃在看，而且，沒有喝彩，沒有掌聲。娃娃們嘴直口快的，往往是隻看我在碌碡上蹦躂了幾下子，就說我沒有孫悟空蹦得好，掄棍也沒有孫悟空掄得歡勢，掉頭就走。幾回之後，我也就沒了表演的興頭。以後再碾篾子時，老老實實地，只要能蹬著碌碡在篾子上滾動就可以了。

編出的炕蓆也不錯的，雪白錚亮，細密緊緻，可就是拿到集上賣不上價。一張席子，我跟你嫂子算工時也有三、四天哩，才賣人家五、六十塊錢。還不如我一個人去給蓋房的包工頭當小工，當小工一天也十幾塊哩。

我就又跟了街東頭的寶成去給人家蓋房子。

就是在給牽牛蓋那座五間三層小洋樓時，我的病再一次犯了。後來，你嫂子總說牽牛的那塊宅基地有煞氣，怪牽牛在動土前沒有請六妗子去做法事，震震煞氣。也真是邪乎，蓋那麼一座房，撂倒了一個，就是牽牛；病了一個，那就是我。牽牛咋樣被撂倒的呢？是在房子蓋好，裝修好，只等著入住時，被一杯酒撂倒的。當時北街能蓋起小洋樓的不多，就是整個嶺梅鎮也不多。牽牛不動手不說，一動手就尿得高，蓋五間三層。而且，你現在進去看看人家的裝修，跟皇上的宮殿差不多麼。幾個平時跟牽牛生意上有往來的朋友，就向牽牛討酒喝。結果，一杯酒下肚，牽牛就像一根軟繩子一樣，歪歪扭扭溜到桌子底下了。家人趕緊送縣醫院。是中風麼。還好，治療的及時，命是保住了，卻成了偏癱，走路就跟我現在一樣，一步三搖的，左腳拖著右腳走。他比我嚴重的是，他腦子受損了，臉上一副痴呆相。見人也不會說話了，大嘴張得圓呵呵的，只能嗚哩哇啦亂叫喚。可惜了這條漢子了。他一被撂倒，街上人都覺得可惜，好不容易蓋起了皇上的宮殿，自己卻成了這樣。有讀書高的，就改了古人的句子說，看他人起高樓，看他人宴賓客，看他人人癱了。整個是吃了葡萄喝了醋的神氣。還有六妗子，又在大槐樹下發表議論了，說是，命裡有時終須有，命裡無時莫強求。

我呢，卻是在蓋房期間犯病的。架頭層樓板時，按風俗，主人家要擺出七葷八素的，招待匠人，招待親戚朋友和鄉鄰。我是在飯桌上才發現自己不對頭的。我喜歡吃肥肉。可是筷子一挾，肥肉片就滑落了，再一挾，又滑落了。跟我年齡差不多的紅旗，也給寶成當小工的，他看笑話似的看著我笑。還問我，沒喝酒麼？實際情況是，那天真沒有喝酒。牽牛嗇皮得很，席面上根本就沒有酒麼。不過，席面倒是挺厚實的。我說，誰倒見酒的面了？再去挾肥肉片時，連筷子頭都抖抖索索的，根本挾不起來。這才感覺自己的右膀子和右胳膊，又發麻了。不但發麻，而且哆嗦。我知道我的老毛病又犯了，但眼前吃席面要緊。我又把目標對準一個肉丸子了，伸筷子去挾。這時，紅旗跟我開玩笑，掄著筷子，做出要打我筷子的樣子。也就僅僅是做個樣子，可是，我的筷子依舊挾不上肉丸子。按說，肉丸子表面澀，筷子應該很好挾的。可見，病來得不輕啊。後來，還是那個紅旗，見我吃不到嘴的光景，就幫我：我嘴裡唸叨啥，他就往我的小碗裡挾啥：然後，我又舉起小碗倒進嘴裡，這才勉強混了個肚兒圓。

歇晌時，回到家裡，愈發感覺不對勁了，頭也開始疼，那一種要炸裂似的疼；人心裡慌慌的，煩躁。你嫂子讓我餵豬，我脾氣很暴躁地罵了她幾句，然後，倒頭便睡。一覺醒來，想爬起來都覺著艱難，心想，可能是累的，歇一下午或許就行了。就讓你嫂子到工地去跟寶成請假。你嫂子見我臉色很不好，二話沒說就去了。等你嫂子回來，說寶成准假了，我就又迷迷糊糊睡過去了。

一覺就睡到了第二天大清早。醒來後，我先搖搖頭，感覺沒啥異樣的；再揮揮右胳膊，還好，胳膊還聽指揮，就是隱約有點麻。我心裡更加肯定，昨天的犯病，是因為累的緣故。這時，卻聽見窗外有雜亂的聲響，我推推你嫂子，問，是不是下雨了？你嫂子身子翻到另一側，咕噥道，下雨好，下雨就能歇著了。我罵了句，屁話！然後，穿衣下炕。到了門外邊一看，雨還挺大，滿院子的水汪汪地流。我心裡說，又少掙一天錢了！免不了心情不好。又一想，下雨也好，還能趁著雨天，給玉米地上肥料呢。

雨一下就是兩天。等天徹底晴順時，給家裡所有的玉米地都上了肥料，也算沒耽擱啥的。我就又到了蓋房的工地。上午和灰漿，給匠人供灰漿，也沒感覺有啥困難的，雖說右膀右臂還是麻麻的，可擋不住事。到了下午，我的活路變了，撂磚。紅旗站在二樓的架板上，接我撂上去的磚，然後摞到匠人手能夠著的地方。輕車熟路的活計，講究個準頭和高度，力要用得恰到好處。別人撂磚寶成也不放心。那天下午，我卻丟人了，要麼是磚走到半路就落下來，要麼是準頭不好。紅旗在上面空抖著倆手，直跟我開玩笑。寶成拎著瓦刀過來，問我咋了，我說沒事。說著沒事，我又撂出去一塊磚。還好，這塊磚正好被紅旗逮著了。我對寶成說，我說沒事嘛。寶成說，悠著點。我說，噢。其實，能感覺到是右胳膊又不聽使喚了，右手指頭也不聽使喚了。看寶成轉到牆那邊了，我衝紅旗晃晃右胳膊，嘴一張一張的，用啞語告訴他，我的右胳膊不帶勁，讓他多擔待點。紅旗笑笑，說，頭疼要搖，腿疼要跑，胳膊疼要掄。

也怪，那天下午，我就那樣一直撂磚，沒有歇息。後來，手臂竟然又變乖巧了，又聽使喚了。我說過了，生命在於運動嘛。

這樣又幹了七、八天，牽牛家該乾的活路幹完了，寶成又領著我們轉場去給東林家蓋房子。右胳膊右腿還是那樣，一會兒不聽使喚，一會兒又聽話得很；頭有時候有點霧騰騰的，過一會卻又變得清爽得很。

東林籌備著蓋房子，明顯是癩蛤蟆支桌子，硬撐。幹不了幾天，他手頭就沒錢了。平時這小夥口碑也不好，賣水泥的，賣磚的也不敢給他賒賬。我們就經常乾乾停停。這一天，又是停工待料。上午，我和你嫂子鋤了玉米地回來，在街上的廁所見了李大鼻子的兒子李四眼——北街的保健站就是讓他給擠垮臺的。他老子李大鼻子死後，他就另立門戶了，在街中央開了一家小診所，關鍵是藥價便宜——我給他說了我經常右半身麻木，他問我脖子疼不疼？我說不。他問我，是不是左邊腦子經常暈乎乎的？我點頭。他就說，你剛才看到牽牛了嗎？咱們進廁所時，牽牛剛好從我們身邊一瘸一拐走過去。我疑惑地看著四眼的眼睛。他蹲在那裡正用力呢，眼鏡片後的眼睛睜大了，白多黑少，薄情寡義相，是李大鼻子的種。他言之鑿鑿地說，牽牛的今天，就是你的明天。我說，四眼，你不要嚇我。四眼說，我是醫生。我又說，真的會成那樣？四眼說，我是醫生。我說，能治好不？四眼說，我是醫生。

回家去，我跟你嫂子學說了四眼的話，你嫂子當時就抹起了眼淚，說，你要是成了牽牛那樣子，咱家的日子還咋過呀？當天下午，你嫂子就把我押到了四眼的小診所。四眼說要針灸，你嫂子說那就針灸吧。四眼說要吃湯藥，你嫂子就說我每頓每晌給他熬。四眼說要休息，你嫂子說以後三個月內堅決不讓他幹活。四眼說準備倆核桃，每天早上讓他散步時，拿在右手裡轉。你嫂子說沒問題。四眼說……

結果，針灸了半個月，草藥吃了怕有幾擔籠吧，錢也花得像流水一樣嘩啦啦，我右邊的胳膊腿反倒比以前更麻木了。四眼說，這是你歇下來的正常反應。四眼說，你腦子裡有血栓形成呢。四眼說，血栓化掉需要一個過程。四眼說，堅持治療，堅持就是勝利。我問，啥時候能勝利呢？還得花多少錢？你嫂子斬釘截鐵說，就是砸鍋賣鐵，也要給你治好病！前邊說過，你嫂子迷信，在給我治病期間，方圓有廟的地方她都跑遍了，又是磕頭，又是燒香的，還到處給神許願。