三
病第二次發作，是在分產到戶以後，在一個秋忙裡。
秋忙是很繁瑣的。收玉米前，先要拔了玉米行間套種的綠豆或者紅小豆，家裡的婦女和老人就在家裡忙活著曬豆杆，打豆子，曬豆子。壯勞力呢，就下地扳玉米棒子了。那時候，廣播上整天說要實現農業機械化，其實，務弄莊稼靠的還是肩扛背馱。在咱中國，啥喊得最兇，啥就最稀缺。現在呢，為啥不喊農業機械化了，因為已經基本實現了。玉米棒子塞滿了一揹簍，人就吭哧吭哧背出玉米地，倒到地頭的架子車裡。架子車裝飽了，又吭哧吭哧沿著疙瘩路拽回家裡。到了晚上，一家人就圍在玉米堆旁剝玉米殼，有說有笑的，消消停停的。家裡有老人的，老人還給娃娃們講故事，講很古很遠的故事，聽得一家人都抻直了脖子，豎起了耳朵。不只不覺間，一大堆玉米的殼剝完了，該編的玉米辮子也都編好了，只等著第二天拴到牆上的木橛上，或者早已搭好的玉米架上。等到該上牆或者上架的玉米棒子都收拾停當了，又要挖地裡的玉米杆，一頭一頭挖。所有玉米杆都放倒了，又捆成一捆一捆的，裝到架子車上，又是吭哧吭哧拽回家。平時做飯要燒這些玉米杆的，三九天也要用這些玉米杆來燒火炕的。等到野地裡顯得平展展的時候，野菊花也就開了，地壟上，溝渠邊，崖畔上，到處都是，黃燦燦的，很惹眼。這個時節，就該種小麥了。整個秋忙，可以說是一環套一環，人忙得連放屁的功夫都沒有。你說累不累？你說苦不苦？我看哪，咱農民就不知道累，也不知道苦。整天喊累喊苦的人，是沒有真正受過累、受過苦的人。咱農民幹活時覺得身子骨不帶勁了，就往地頭一坐，喝一杯茶，抽一根喇叭筒，跟鄰家地裡的婦女開開葷的素的玩笑，啥乏勁都過去了。然後，拍拍屁股上的土，又走進田裡，撈起傢伙跟地球幹上了。
我的生意也就是在種小麥時才開始的。我吆喝著兩頭老牛，為鄉鄰們犁地，掙一些功夫錢。就在給三娃子犁地時，病犯了。到現在我還能記得，犯病的前一天晚上，我做夢就不好。本來嘛，我勞累一天，早已人困馬乏了，是能睡個囫圇覺的，可那天晚上，夢卻像是連續劇，一個接一個，還都不是啥好夢。做夢不好，第二天早上醒來，人的情緒就不好，好像總感覺有啥事沒有做好，心裡貓抓貓挖的。不是我迷信，我從來都不相信夢有預兆的。不像有些人，每天早上都要把夢記住，自認為是好夢了，喜得嘴都合不攏；感覺夢不好了，心裡惶惶的，就去找六妗子解夢。或者，把夢寫在南牆上，讓太陽去照，好驅災納祥。我很少能記住夢的，不操心這些。
結果，正犁地時，犁把兒突然間就從我的手裡脫落了，牛拉著犁只顧著往前竄。竄了幾步，犁架子就一頭栽倒在地。我想斥罵牛，嘴張得圓呵呵的，卻發不出任何聲響；想往前緊趕兩步，卻挪不動腳；想揚起鞭子抽打牛，左手也使不上勁，鞭子只在空中畫著圈兒。就像被孫悟空施了定身術一樣，我被定在了原地。一時間心裡驚慌得不行，感覺自己好像正往無邊的黑暗裡墜落。昨晚的夢境像過電影一般，一幕幕再現。自然，都是黑白電影，都是很不吉祥的黑白畫面。
秋風乍起，人家墳邊的樹木一個個呼天搶地的，枯黃的樹葉子亂紛紛落地；腳跟前幹黃的玉米葉片晃悠悠在地上爬行，像一條條蛇；遠處近處的野菊花也像鬼的眼睛，閃閃爍爍的，明滅不定。
後來，是三娃子用架子車把我送回家的。你嫂子正在家裡擀麵，看我人事不省，又聽三娃子說了我的犯病症狀，就懷疑我是在犁地時衝撞了啥不乾不淨的東西，趕緊請來了六妗子。六妗子一到我家，就命令我爹給灶爺、土地，還有家宅六神上香。然後，她單手擎著一面簸箕，在我臉上面晃盪，嘴裡還唸唸有詞的，把前些年死去的鄉鄰們一個個詢問了一番，看我是不是衝撞了他們。要是我衝撞了他們，就罰我給他們送些紙錢去，還要到他們墳頭磕頭請安。結果，簸箕一直在晃，跟以前一模一樣地晃盪。六妗子又問到了八方土地，十殿閻羅，神鬼看樣子也沒有給她任何明示。她嘴裡就很自然地念叨起了送子菩薩，問是不是我當年偷神像衝撞了菩薩。晃動的簸箕立馬打住了，定在空中。六妗子衝昏睡中的我齜牙咧嘴罵了一句：做了孽的！不是不報，時候未到！罵完，扔了簸箕，拍拍屁股走人。我爹，還有你嫂子追出門想問個究竟，她一概不理，只管顛著一雙小腳往回趕。我爹趕緊拿了幾塊錢香火錢，踩著六妗子的腳步，追到六妗子家去了。
事實上，六妗子前腳出門，我就甦醒過來。一醒來，卻發現自己躺在炕上，就急惶惶四下裡尋找那兩頭老牛。見你嫂子進來，我就問她牛呢牛呢。你嫂子抹著眼淚沒好氣地說，嚇死人了！你個挨千刀的！還管啥牛不牛的！她過來替我拽了拽被角，問我感覺咋樣。我這才感覺自己的右半身麻麻的，使不上勁；左邊的腦仁仁也霧騰騰的。我說，沒事！咱又不是紙糊的。
吃罷午飯，我就能下地活動了，行動自如得很。我爹高興地說，六妗子還是神！我說，爹，你相信……？爹說，信了也沒有壞處嗑。
這時，三娃子犁完了我剩下的地，把牛給我趕了回來。一見我在院子裡伸胳膊撂腿，就笑著罵我，狗日的，白白叫你嚇死了幾個細胞。我歉疚地說，叫你受麻煩了。送走了三娃子，我喝了一杯釅茶，抽了幾根喇叭筒，惦記著上午跟張家老大說好的，下午要給他家犁地，就要套牛下地。你嫂子用圍裙擦著手趕出門來，勸我下午在家歇歇，錢掙多少是個夠啊。我爹也說，人做莊稼，跟牛馬犁地一樣，是一輩子的事，得悠著點。我核計這兩頭老牛閒時吃草吃料的，沒少花費，趁忙時不賺回來，虧得慌。再者說，去年冬天給爹和兒子擁軍看病的賬還掛在保健站呢，得趕緊掙些錢還上。就說，沒事！咱這身體又不是紙糊的。結果，那天下午，生意還出奇得好，給張家老大犁完地了，又給劉寡婦家犁了畝半。算下來，毛收入也十八塊錢哩。
第二天一早，卻有一個訊息在街巷裡炸翻了天。跟我一個教室坐到了七年級的壽民死了。死得很突然，也很蹊蹺。早上爬起來剛穿上上衣，就一頭栽倒在炕上，再沒醒過來。家裡人火急火燎用架子車把他拉到保健站，醫生翻翻他的眼皮，咕噥一聲，拉回去吧。壽民的媳婦一路上那個哭呀，掏心挖肺地，聽著讓人眼眶忍不住熱辣辣的。街巷裡的人們議論說，成年四季給人家蓋房子掙錢，就沒見他消停過，只能是累死的。我想到了我昨天的突然發病，心裡頭也有些惶然。我爹也緊張，他把我這次的犯病，跟十幾年前打胡基那次犯病聯絡到一塊了，說我是不是留下了啥病根呀？要不，趕緊找醫生給看看。聽了爹的話，我心裡愈發沉重。但還是在吃過早飯後，趕了牛要去下地。要我犁地的人家排著隊哩。
走到街口大槐樹下時，卻看見六妗子坐在樹根的石頭上，幾個老太婆圍著她。個個臉色都很沉重，想必也是在議論壽民的死。我跟她們逐個打了招呼，就要走過去，卻聽六妗子忽然說話了：閻王要你三更死，不會饒你到五更。我停下腳步，跟六妗子打趣道，六妗子，你問問閻王，看他老人家啥時候收回我的小命。其他幾個老太婆都用兇狠的眼神瞅著我。其中一個當時就罵我烏鴉嘴，不懂人事。六妗子用硬硬的目光打量我一番，齜牙咧嘴說，你在塵世上的罪還沒有受夠哩！
我揚起鞭子，在空中甩出一個炸響，哈哈笑著，走了。
犁地時，一上午心裡都不踏實。每回牛走到地頭要轉身時，總要趁著這個當兒，搖搖頭，感受一下左腦仁裡的動靜，就好像左腦仁裡藏著顆定時炸彈。還是有點暈乎乎的。吃罷上午飯，就獨自一個跑到街西頭的保健站去了。我說過了，我還欠著保健站的賬沒清呢，進保健站我是硬著頭皮進的。也想好了，要是遇見保健站的出納翠花，就主動跟她說，等秋忙一結束，我立馬過來清賬。還好，沒遇見翠花，她大概回家吃午飯了。接待我的醫生，就是那個李大鼻子，一個走路都顫巍巍的老頭。最顯著的特點是長著一個奇大無比的酒糟鼻子，說起話來甕聲甕氣的。加上是江浙一帶的口音，誰看病遇上他，都會犯頭疼。我陳述了自己的病情。他按著我的脈搏，眼睛卻是看著窗外的。忽然，他就說話了，用南腔北調的口音說我「腦子有問題」。在關中，「腦子有問題」是句罵人的話，我生冷地質問他，我沒有對你不尊敬麼，你咋罵我腦子有問題？老頭見我誤解了，用枯瘦的手指敲著自己的腦門，說，這兒，這兒，有毛病。我這才理解了他的意思。後來，那老頭就給我開中藥，開了滿滿一張紙的蟲蟲草草的。到劃價處一劃價，乖乖，六十多塊！一個秋忙下來，我手腳不停，才能賺三四百塊錢。他用筆給我胡亂劃一些蟲蟲草草的，就要割去我一大塊哩。我心疼啊。再說，我當時口袋裡只裝著六塊錢。我裝出急著要上廁所的樣子，臨出門前還跟李大鼻子問了廁所的方向，李大鼻子含混不清地應答了一句啥話，我也沒聽清，就急忙忙要往門外溜。誰知道，剛一齣門，抬頭就看見翠花進了保健站的院門。看到我，翠花眼裡有亮光一閃。我趕緊對著翠花打招呼：回去吃飯了？沒待翠花答應，我就直奔廁所方向跑去。
脫下褲子在糞池邊蹲了好大一會兒，倒沒屙出啥來，只是聞了一陣子臭氣。期間，又搖了幾次頭，奇怪了，幾次都感覺左腦仁跟右腦仁一樣。沒啥病麼！我說。你才腦子有問題哩！我又說。隔著幾道牆對李大鼻子說的。說完了，豎起耳朵，聽保健站院子裡沒啥動靜，估摸著現在出門不會遇見翠花，也不會遇見李大鼻子，我趕緊繫上褲子，出了廁所，風一樣旋過了保健站的院子。出保健站的院門時，我還沒忘了回頭看一眼，只看見李大鼻子依舊坐在他的桌子背後，正給一個婦女看病哩。我嘿一聲，笑了起來。