一

那天，我順著北街一搖三擺地挪著腳步。好長時間沒有出過屋門的六妗子，卻坐在臨街的槌布石上，深眼眶裡一雙黑彈球一樣的眼睛，森嚴嚴望著街道的盡頭。她一看見我就嘆息，嘖嘖，以前生龍活虎的二寶，咋就成了這個樣子？老太婆還是前些年領著幫老婆老漢念阿彌陀佛時的高嗓門。我停下腳步，笑吟吟地望著六妗子，說，半身不遂麼。六妗子黑眼眶裡有冷冽的白光撲閃了兩下，言之鑿鑿地說，你前輩子肯定做了孽。一街兩行的大人碎娃就都笑出了聲。我沒好氣地質問六妗子，做了啥孽？六妗子嘴唇蠕動了兩下，撮緊了嘴巴，眼睛又望著街道的盡頭，目光冷森森的，不理我了。一時間我既觸了黴頭，又討了個沒趣，心裡很不是滋味兒。但也沒辦法，咱能跟一個棺材瓤子較量嗎？不能。只能硬忍硬受。

也就是從那一天起，我開始回想，我這病是咋麼來的。老漢我一輩子不信神也不信鬼的，只相信前頭有因，後頭必定有果。想起來我這病其實是有根兒的。

二

?在我二十歲剛出頭的年紀，這病就露了一回頭。

要說起來，我年輕的時候，還是個很輕狂的小夥子。幾百斤重的石碌碡，抱住一頭，嗨喲一聲，就能把它翻個個兒。編席的篾匠孫老四碾篾子時，每回都要請我。他碾篾子時，人在滾動的碌碡上縮手縮腳的，生怕有個閃失。我呢，你就想象吧，碾篾子能耍的能耐我都耍了，比現在的雜技還刺激。只要是我碾篾子，場院上肯定站一圈大姑娘小媳婦，和沒上學的娃娃，等著給我叫好呢。石碌碡穩穩地停在高粱篾子的這頭，我抹胳膊捋袖子一番之後，一腳蹬過去，碌碡就開始滾動了。篾子在碌碡下發出咯吱咯吱的叫喚。等到碌碡滾出一米開外，我後腳一蹬，一個側空翻，就穩穩當當站到了滾動的碌碡上。一時間叫好聲四起。碌碡在我腳底下呼呼生風。這時，孫老四又扔給我一根鍁把兒粗的棍子，我就又掄起了棍子。在頭頂掄，掄出一個水都潑不進去的圓圈；分別在身子兩側掄，也掄出的是箭都射不進去的圓圈；在腳底下也能掄，就是慢一些，但棍子掃起的風，能吹乾淨沿路的地面。四下裡的觀眾這時反倒沒了聲響。連一向聒噪的麻雀都悄悄滅滅的。靜得只能聽到棍子攪起的風聲。真正演戲演神了，是沒有掌聲的。眼看著到篾子那一頭了，我嗨喲一聲扔了棍子，又一個前空翻，穩穩落地，早早就伸出腳板來，只等碌碡過來，再回蹬一腳，讓它又滾回去。這時，掌聲，還有歡呼聲如夢初醒似的，響成一片片的。是吧，是比現在的雜技還精彩吧？要不，我咋經常說現在的年輕人啊，好日子消磨人哩，一個個顯得沒有精氣神，就好像集體退化了。

其實，在當時我也就會這一招。俗話裡說啥哩？說「一招鮮，吃遍天」，生產隊上要是有了活路，隊長首先想到的就是我。首先想到我自然是好事了，一來能多掙工分；二來呢，也顯得咱有能耐麼，活得還有些分量。隊上來年開春要翻蓋飼養室和保管室，隊長就在前一年冬天派我和啞巴四民打胡基。胡基，就是砌牆用的……電影上叫啥？土坯。對，土坯！《牧馬人》上那個男的，叫啥來著，就打這個。打胡基可不是輕省活，現在的年輕人你讓他顛一天笨重的鐵槌子試試？晚上睡炕上不哭爹叫娘地喊渾身疼才怪！第二天一早不感覺骨頭散架才怪！可我們那時候身子骨就好像是鐵打的，前一天顛一天槌子，第二天照樣精神抖擻地去顛。加上是在寒冬時節，一天下來，手心手背上就皴滿了碎娃嘴一樣的傷口。晚上好不容易傷口上糊了一層硬痂，第二天一顛槌子，傷口又被震裂了，往外流黃水，疼得鑽心。可還是手腳不停，只想著一天下來，就是毛十分工哩。冬天的野外死氣沉沉的。往木模子裡供土的四民是個啞巴，跟他正經說話他聽不著，罵他一句他就吱吱哇哇。四周也沒有觀眾看我們表演，很乏味的。只能聽到我們這邊，鐵槌子砸在模子裡發出的咚咚聲，和這聲響在野外產生的迴音，也是咚咚的。咚咚咚，整天就咚咚咚。那一段時間，連晚上做夢，夢裡也是咚咚咚的。

忽然，有一天，我正顛槌子呢，就感到一股電流樣的東西直躥腦門。在腦門上打個迴旋之後，電流又分散開來，沿著身板，像數不清的小蝦米一樣，往下躥。躥到腳底了，我就僵立在模子上，渾身都麻木了，不能動彈。槌子也早已從我手裡滑落了，歪斜在碾盤旁邊。四民大概看我神色不對頭，兩眼睜得跟杏核一樣，齜牙咧嘴地亂叫喚。他嘴裡發出的嗚哩哇啦聲，聽起來飄飄忽忽的，像是從遠處誰家墳頭上飄來的一張張祭墓紙。一霎時，我感覺我好像在一個噩夢裡。

四民機靈，扶著我坐下來，遞給我茶水。我當時也想接過茶杯呢，可手不聽使喚，只是抖抖索索的。四民就把茶杯遞到我嘴邊，讓我一口一口吞嚥。幾口茶水下肚，我才感覺身上的麻木感退潮了，手腳能動彈了。伸伸胳膊，踢踢腿，還是個渾全人嘛！我站起來，再伸胳膊撂腿，一切自如。原地轉了幾個圈兒，我罵了一句，媽的！摸出旱菸來，捲了一根喇叭筒，噙上，點著了，狠吸幾口。想再回到模子上，四民衝我直襬手，嘴裡裡嗚哇嗚哇地叫。我笑笑，說，哈！咱這身板！哈！不是紙糊的。說著，雙腳已跨上模子，一隻手撈過槌子來，咚咚砸了幾下。沒事！四民眉頭皺得像一堆蚯蚓，吱哩哇啦還要叫，我罵了他一句，他才走過來，撈起了鐵鍁。

那天，身體雖然恢復自如了，可頭暈卻沒有過去。一連三天，總感覺頭頂暈乎乎的，像頭皮下壓了一層烏雲。我依舊每天下地打胡基。生命在於運動麼。這句話學校廣播裡每天早上都要說的。我想，我運動運動，加快血液迴圈了，頭暈自然就會過去。

可不知咋回事，我爹卻知道了我在地裡害病的事，就趁著夜裡，生拉活拽把我領到六妗子家裡，要六妗子給我向神要點藥。當時「破四舊」已經把街口的老廟，「破」成了沒窗子沒門的空房子了，六妗子在家裡偷偷供奉著送子娘娘。我邁進六妗子家門檻時，看得清清楚楚的，六妗子正藉著灶火口的亮光，用一塊爛布為她的孫子擦屁股呢。我感到好笑，連人人敬畏的神婆都幹這等齷齪事，真是讓人大開眼界了！我爹跟六妗子說明來意，六妗子手都沒洗，就披掛上陣了，先在神龕前燃點了香燭，又對著木雕的神像雙手合什，嘰裡咕嚕唸叨了一陣子。我爹肅立著，也一臉虔敬神色。我卻忍不住想笑，要是真有天神神地奶奶，他們在享用六妗子的香火時，能聞出來其中的童子屎味嗎？這時卻聽到一聲威嚴的吆喝，跪下！是六妗子的。自打我們進門後，她開口說的第一句話。我爹趕緊扯著我跪下。見我跪下了，眼睛還不老實，四處亂瞅，我爹橫了我一眼。我趕緊學著我爹的樣子，悶著臉垂下眼簾。可終究按捺不住心中的好奇，就偷偷睜開眼睛，看六妗子咋樣向神要藥。卻看見六妗子當空裡抓一把，搓幾下手掌，然後往攤在香案上的一張黃表紙上甩一下，就能聽見黃表紙發出細碎的沙沙聲。然後，又當空一抓，又搓手掌，又一甩手……這就是在向神為我要藥嗎？

我爹接過藥來，要我當場喝下。我推說回去以後再喝。我爹就捏著我的鼻子，硬是把藥灌進了我的嘴裡。一股童子屎味。給我灌完藥後，我爹摸出一張皺巴巴的五毛錢票子，雙手遞給六妗子。六妗子面無表情收了錢，轉身就吹滅了神龕前的香火，徑直向屋外走去。她的孫子正在堂屋裡哼哼嘰嘰地鬧呢。我趁人不備，順手把香案當中那個最大的木雕神像，是送子菩薩吧，揣進了自己的懷裡。

第二天一早，我挑著打胡基的傢伙剛出家門，就看見六妗子顛著一雙小腳，朝我家奔來。邊走邊揚著手臂吆喝，作孽的喲，連神像都敢偷！