現在，他背靠著自家門樓的牆頭，蹲在陽光底下，破舊的帽簷壓在眼皮上，似睡非睡。這是冬日裡難得的好陽光，足夠溫暖，足夠清亮，都有小陽春的意思了。甚至都讓他感覺，自己像是蹲在剛出生的雞蛋黃裡。他的老爹蜷在咯吱咯吱響的竹躺椅裡，顯然是睡著了，嘴角牽掛著一串很有韌性的口水，晶晶亮的一根絲線。四下裡很靜。只能聽到，陽光懶洋洋地發出知了的嘶鳴，在人的頭皮裡，灼亮的電流一般游弋。這樣的氛圍裡，人的腦子裡自然就活泛了，想一些陳年舊事。

他始終認為，自己的人生，其實是由這樣一幅畫面開始的：亮晃晃的白日頭兀自在雲層裡鑽進鑽出。正當壯年的他爹，跟幾個男人吆著騾子或牛，在黃燦燦的麥草場上轉圈兒。騾子或牛的屁股後頭，拖拽著粗笨的石碌碡。麥草在碌碡的碾壓下，發出嗶嗶剝剝的脆響。爹們在咒罵著鬼天氣，也在斥罵著騾子或牛，都是高喉嚨大嗓門，語氣裡都透著一股子莫名的火氣。他媽和一大幫婦女，躲在柴草垛的陰涼處，唧唧喳喳的，等著男人們停歇下來，好去翻場。他呢，則是赤身裸體的，站在麥場的邊緣地帶，顧不得身上的皮肉已被陽光烤得辣辣的疼，望望遠處連綿的南山，再望望空中變幻的雲海，朗聲念道：

雲向南，水漂船；

雲向北，曬乾麥；

雲向東，刮黃風；

雲向西，老爺騎馬披蓑衣。

太陽聽到了他的朗誦，倏忽間躲進雲層裡，收盡了自己播撒的光芒，頓時天昏地暗了。更重要的是，空中每一朵雲塊的背後，都彷彿有嘹亮的童聲，應和著他的朗誦。霎時間，很有氣勢的朗誦聲就充斥在天地間了。

另一幅畫面：他跟一個小夥伴，風一樣奔跑在五月碧綠的曠野上。一隻黃鸝掠過他們的頭頂，灑下一路珠圓玉潤的歌喉；不時有螞蚱從他們腳底下濺射而出，翅翼在空氣中畫出一個漂亮的拋物線後，又鑽入草叢了無蹤影；人家墳頭翠綠的柳條兒，從他們耳朵梢拂過，打得兩耳麻酥酥地疼。他們身後不遠處，奔竄著看豆莢的孫老漢的身影，粗肆的叫罵聲也一路追趕而來。他們一路嘰嘰嘎嘎地笑，毫無懼意，就好像逃跑不過是給孫老漢面子似的。回頭發現孫老漢的步子慢了，他們也就慢下腳步，大搖大擺地走起齊步來。甚至，還喊起了號子：一、二、三，孫老漢！一、二、三，孫老漢！喊一聲，回頭還要瞥一眼孫老漢，見孫老漢被他們逗惹得愈發像一隻躁狂的瘋狗了，他們就笑，很得意地笑。而且，顯然是模仿著秦腔舞臺上刁德一或者座山雕的笑，先要有個提袍甩袖的動作，然後吹鬍子瞪眼，再然後，「哈哈哈哈」就從嘴裡噴濺而出了，身子還要表現出前仰後合的樣子。

這是偷豆莢了。還有偷西瓜，偷蘋果，偷西紅柿，等等，凡是生產隊裡能吃的東西，他們都偷。生產隊的瓜果園、菜園，從來都是年少的他，揮灑野性的好地方。一個雞狗嫌的娃娃。免不了隔三岔五的，就有人找他爹媽告狀。爹媽不得不給人家賠著笑臉，說著賠情話。過後，爹媽就煞有介事地，虎著臉教訓他。兩樣過場一走完，爹媽就在背地裡嘀咕：又是一個惹事的胚子！興許這貨將來還能成大事哩！這後一句是爹的原話。說這話時，爹往往還要搖搖頭晃晃腦，一副種了芝麻得了西瓜的神情。爹有爹的人生經驗。自然，他的人生經驗，都是從老槐樹下說書場聽來的故事裡，從男人們胡說貿諞的閒傳裡，總結出的。他媽免不了憂心忡忡的，爹就吹鬍子瞪眼呵斥道，女人家頭髮長見識短，從古到今，能成大事的，哪個是省油的燈？

縱然是被爹認定了，將來會是個幹大事的料，還得幹農活。生產隊裡活路廣，爹媽也想掙工分，自留地就得他們哥幾個打理了。他是默唸著學校老師教的「鋤禾日當午，汗滴禾下土」，跟哥幾個在大太陽底下鋤玉米的。酷熱，是倒在其次的，關鍵是玉米葉會在精腿和精胳膊上，留下一道道細小的割痕，被汗水一刺激，那種帶著辣味的刺癢，就像是有一根細而韌的草葉子——葉子邊緣顯然還帶著細小的鋸齒——直戳戳在人的心底裡撓，讓人難受得發狂。他也是背誦著「農家少閒月，五月人更忙」，一下一下揮著鐮刀，一小撮一小撮割小麥的。麥芒同樣會在皮膚上留下割痕的，汗水同樣會刺激那些割痕的，難耐的刺癢同樣在折磨著他。漸漸地，再幹農活時，他沒有什麼興致吟誦詩歌了，而是沉默得像一枚等待點燃的爆仗，沒有人敢招惹他。哥幾個誰要跟他說一句什麼話，他要麼不理不睬，要麼藉機吵鬧。有一回，他爹見他這種神氣，就臉上帶著古怪的笑意說，人活著，就像磨道里的牛馬，鞭子挨著，磨子拽著，才能掙一把麩皮吃。此後，這句話他記住了，銘刻在心。

偶爾的，在地裡幹活時，會看到塵土飛揚的鄉村公路上，走來了一男一女，穿著打扮都很洋氣，足夠讓人眼前一亮，一看就知道是在城裡吃皇糧的。可能是夫妻雙雙回來省親吧？他的目光就粘在了他們的身影上，感覺那走路姿勢，有說不出來的好看；那兩張臉上放射的光澤，也是說不出來的好看。城裡的自來水、精粉饃養人哩！村裡麻子張說的，他一臉的麻子並沒有影響他家城裡有親戚。

那兩個身影消失後的鄉村公路，依舊塵土飛揚，依舊彎彎曲曲，依舊坎坷不平，但明顯地，卻通向一個別樣的世界，一種別樣的人生。

現在，他背靠著自家門樓的牆頭，蹲在陽光底下，破舊的帽簷壓在眼皮上，似睡非睡。驀然間，他爹發出了長長的一聲：「咳籲——」他嚇了一跳，趕緊睜開眼來，仔細察看爹的神情，看到爹那張焦黑的枯臉上，依舊有夢的陰影在流竄。爹顯然還在昏睡。爹六十歲一過，就常唸叨那句老話：五年，六月，七日，八時。這話簡潔，含義卻豐富，是說，人活到了五十，活的是年份；到了六十，活的是月份；到了七十，活的是一天一天的；到了八十，活的是時辰。爹現在是活時辰呢，說不定這一覺，就睡過去了。這樣想著，他也長長地「咳籲」了一聲，就又回覆到先前的樣子，帽簷壓在眼皮上，似睡非睡。兩點黃亮亮的陽光，就像兩盞燈泡一樣，懸在眼皮底下。

晃晃悠悠地，他上完了高中。然後，又接連參加了三屆高考。直弄得自己精疲力竭時，這才揹著鋪蓋捲兒，踏上了回鄉的路。那條鄉村公路永遠都是塵土飛揚，永遠都是曲裡拐彎，永遠都是坎坷不平。那天，他像是走在灰暗的夢境裡，肩上的鋪蓋捲兒一如他的命運一樣沉重，兩條腿像是兩根不聽使喚的木椽，腳下的路卻是怎麼走也走不到盡頭。好不容易捱到家裡時，爹媽的臉色倒是好看，話語也聽著叫人舒坦：人在哪裡活著，都是活在太陽底下。但說完這句話後，爹卻是一連多日鬱鬱寡歡。爹的四個兒子，沒有一個通過上學改變命運的，爹心裡苦澀呀。

他倒是很快就適應了鄉村的生活。

首先是農活。幾乎沒有什麼活路能難住他的，篩篩子，簸簸箕，趕馬車，撒種子，犁地，等等，只要傢俱一上手，他就能幹得有板有眼、有模有樣的，挺像一個老道的農民。免不了旁人就嘖嘖地誇讚。那個說話像鳥叫的王四姨就曾對爹說，龍生龍，鳳生鳳，老鼠生的兒子會打洞。爹也揹著他對媽說，咱這娃兒，到底不是個癟貨！往往是在別人的誇讚聲中，他就心神一恍惚，自言自語道，或許，咱天生就是一個握鍁把的命嗑。

白天忙活一天，到了晚上，他就跟一幫光棍們，聚在生產隊的飼養室裡，釋放白天還沒有釋放完的精力。他們講鬼故事。鬼故事好講，大家誰也沒見過鬼，大家誰都聽到過鬼的傳說，這就好辦：只要在編造時能把自己嚇得渾身哆嗦，就能在講出來後把別人嚇得毛骨悚然。他們講葷故事。講的最多的，就是那個純屬子虛烏有的「傻姑娘」的故事。這個虛擬的「傻姑娘」有很多很多故事，因為世間有很多很多男人在亢奮地為她編著故事。經常是一個「傻姑娘」的故事講完了，就有哪個光棍被大家按倒在火炕上，要抹下他的褲子，檢查他的褲襠是不是有了反應。免不了又是一場昏鬧。眾人就在這昏鬧中，笑得腮幫子酸脹。虛擬的、遙遠的故事都講過了，大家就為身邊的飲食男女編故事。誰跟誰鑽玉米地了，誰翻誰家的後牆了，誰家的公公跟兒媳婦有一腿了，等等，都是這些。

曾經有一段時間，劉大頭的胖媳婦幾乎是每晚都往飼養室湊。據說是那段時間，劉大頭遭了他爹劉小頭的訓斥——劉小頭訓斥劉大頭「不問政治，埋頭生產」——劉大頭每天天一擦黑，就要到村書記家裡痛哭流涕地彙報思想，倒冷落了自己的胖媳婦。這胖媳婦腦子不怎麼好使，長了一身贅肉，一走路一抬腳，地球都要抖三抖的，卻偏愛往男人堆裡湊。只要她一出場，大家的眼睛、嘴巴的焦點，就都對準她了。這還嫌不過癮——因為這傻媳婦口齒不怎麼伶俐，問她晚上是給劉大頭當褥子還是當被子，她傻呵呵只管笑，就是說不出個教大家滿意的囫圇話來——大家索性手腳一起上，把她和哪個光棍用牛韁繩面對面捆到一起，扔到火炕上，蓋上被子，任他們掙扎，撲騰，嗚嗚呀呀或者嘻嘻哈哈。大家就圍在炕邊看，還不時問他們的感覺如何，要不要再加一根繩子等，跟他們打趣。其實每個人心裡，都巴不得被捆的那個男的是自己。

要說起來，他是被捆次數最多的一個。因為那胖媳婦來了後，就愛往他跟前湊；別人逗惹她時，說不定還要遭她的白眼，唯獨他逗惹她時，她不僅不惱，還喜得鼻子眼都是笑；甚至，他當眾揉搓她的胸脯、她的屁股，她也不惱，反而笑得渾身的肉都亂顫。大家就都看出門道了，心中不免嫉恨。心中嫉恨了，就想法懲罰。所謂的懲罰，也就是把他們多捆幾回。倒像是獎勵了。那娘們身上的肉，好啊！躺在上面，像躺在新的棉花套子上；摸在手上，像抓住了城裡的精粉饃；挨在身上，渾身就像過電。就是傻了些，就是醜了些，要不然……嘖嘖！

往往是要鬧騰到雞叫頭遍時，他才回家。孤零零躺在漆黑的夜裡，聽著爹媽招賊的鼾聲，和老鼠在頂棚上打鬧的聲音，他的心裡不期然間，就溢滿了灰黑的失落。難道就要這樣過一輩子嗎？他問自己。想想此後的人生道路，其實就像「1+1=2」一樣簡單明瞭：娶妻，生子，養子，再為兒子娶妻，養兒子的兒子，最終，走向一座連墓碑也沒有的墳塋！

他再一次地問自己：難道就這樣打發一輩子嗎？