七

藝術家說，根扎進土裡/不要太深/夠呼吸就行/因為/我還要飛翔……我老婆寫的詩，夠味道吧？詩言志。她文文靜靜的外表下，其實有一顆想要飛翔的心。這種女人，按世俗的看法，屬於那種不安分的女人。有個著名作家寫過一本小說叫《作女》的，寫的就是這種女人。但是，我從來不認為她會從我身邊飛走的，因為我有足夠的自信;因為在一塊生活的時間長了，你幾乎找不到她不愛我的細枝末節。

可最終，她還是飛走了。那是在我給她買旗袍後的第三天，她說有個文友介紹她到城裡一家文化傳播公司打工，她想去。這是在徵詢我的意見了。我當然不願意了，結婚三年來，我們過的是什麼樣的生活？恐怕全中國也找不到幾家的。她創作了新詩，用普通話朗誦給我聽，讓我品評，讓我欣賞；我寫了新的散文，她是第一個讀者和評論家。她創作上遇到問題了，我們討論著一起解決；我創作上遇到障礙了，她幫我樹立信心。在我們縣上的文學圈子裡，這些都傳為佳話了，文友們都戲稱我們是一對才子佳人組合。面對未來的生活，我們是充滿憧憬的，也是雄心勃勃的，是準備將來攜手在中國的文壇上，攪起一些風浪的。可是，她卻說她要出去打工，這就意味著，原有的生活秩序將被打破，好不容易建立起來的生活秩序呀！曠世稀有的生活秩序呀！我能願意嗎？我說我養得起你，咱家地裡的獼猴桃每年少說也賣五、六萬呢。她說，我只是想出去看看別人是怎麼生活的。我說，咱就在城裡包一間旅館，我陪你四處轉轉、看看，不行嗎？她沒話說了。這事就這麼擱了下來。

可過了幾天，那個文友又打來電話，問她跟我商量的結果。沉渣又被攪起來了。待到晚上上床以後，她鑽進我的懷裡，咕咕噥噥地說，老公我也捨不得離開你呀，可是……總該讓人家嘗試一下吧？大概這就是女人的殺手鐧了，枕頭風。我也知道，她一旦動用了這個伎倆，就是主意拿定了，我要是再不識時務，勢必要惹得她好些天不高興的。對於她，我疼愛還唯恐不夠呢，哪裡捨得讓她不高興？只好同意。

就在那天晚上，我做了好多古古怪怪的夢。按迷信的說法，都不吉祥。第二天早上一掰開眼，我很想把那些夢說給她聽，可一看見她睡醒時的表情，是愉悅的、甜美的，我就不忍心說那些夢了，只好裝成興高采烈的樣子，幫她打理行裝。我像個碎嘴的老太太一樣，婆婆媽媽的，一會兒提醒她帶上這個，一會兒又提醒她帶上那個，只是憑空增加了一些忙亂而已。送她到嶺梅鎮車站的路上，我不時抬頭看看天。那天，天陰得就像我的心情。我是多麼希望老天能在一瞬間裡，破一眼碩大的窟窿，瓢潑大雨傾瀉而下呀。但是，沒有，天不開眼。我只好在送她上車時「開眼」了，淚水湧流。惹得她淚水也長線短線流。淚眼對淚眼，很像是生離死別……

藝術家說，老婆進城以後，一有空閒，我腦子裡就想象著，老婆穿著旗袍，款款走在古城牆下林蔭道里的樣子：老城牆的垛口映在天幕下，老城牆排列有序的古磚透著歷史的滄桑，景觀樹木枝葉婆娑，我老婆就穿行在這樣一幅很有古意的畫面中。很奇怪的一幅畫面。我也知道，老婆是在給人家打工，基本上沒有空閒去逛環城公園的，但一想起她在城裡，腦子就閃出這幅畫面來。還有一幅畫面也常閃現，就是她穿著旗袍，款款走在書院門文化一條街上的樣子，兩邊都是古色古香的老式建築，襯著她那一身典雅的裝束，很和諧的畫面。有時候，我會悚然想到，或許，這座古城，才是她最合適不過的安身立命之所。就像我曾經任代課老師的那所學校裡，有好多老師說我根本就不像個農村青年一樣。他們都說，我的舞臺應該在更大的地方，比如西安，比如北京，比如上海。

老婆離家後的一個多月裡，我們每天都有熱線的。大都是晚上，她用街邊電話廳的電話打給我的。能說些什麼呢？反正夫妻間那些纏綿悱惻的情話，平常人能想到的、能說的情話，還有平常人不能想到的、不能說的情話，我們都說遍了。情話有個好處，就是說一千遍不嫌多，聽一千遍不嫌煩，何況我們兩個的大腦裡都有發達的藝術細胞呢。兩個有才情的文學青年，把才情全部發揮到說情話上，會是什麼景觀？你就想象吧。還說些什麼呢？對了，每一回電話，我都要問她，穿旗袍沒有？她若是回答穿著，我腦子裡就幻化出她那邊的畫面來：城市的萬家燈火，輝映著熙攘的人流，也輝映著街邊紅頂子藍牆壁的電話亭，一個穿著旗袍的嬌俏身影依著櫃檯，把聽筒擎在耳邊，全然不理會身邊的嘈雜，正在情話悄悄說……每一回，都是電話打得聽筒都發熱了，我們才戀戀不捨地收線。然後，我就落寞地走到院子裡，仰望星空。看一會兒梭子形的織女星座，發一陣呆；又看一會兒一明兩暗的牽牛星座，發一會兒呆。吟誦一兩句李清照的詞：星橋鵲駕，經年才見，想離情、別恨難窮。牽牛織女，莫在離中……然後，想這兩個星座，距離地球少說也有幾千萬光年了，也就是說，我現在看到的光，是這些星辰幾千萬年前發射的光；也就意味著，這銀河兩岸的愛情追尋和愛情守候，少說也有多少個幾千萬年了。這樣的愛情神話，難道只有天上才有嗎？又是一個《天問》。

電話裡，我曾多次向她申請，說要到城裡去看她。她說她也很想我，但卻一再推延時間，說是怕一道打工的同伴看到了我，她難為情。其實，我心裡早想好了，下個月，她離家也一個多月了，我一定要去看她的，跟她到大雁塔廣場一起去看牛郎織女星，重溫那段美麗的愛情神話。

但是，誰能想到呢？猛然間，我們間的熱線就斷了，像割韭菜一樣齊茬斷的。一天，兩天，三天，我熬不住了，趕到城裡，找到那家文化傳媒公司，人家說，她早在十天前就辭職了。去向呢，誰也不知道。誰能體會得到我當時的心情呢？又怎麼描述我當時的心情呢？我走，一個酷似藝術家的鄉村文學青年，奔走在城市的街頭，焦灼的目光，試圖越過茫茫人海，試圖穿透堅硬的鋼筋水泥，試圖照亮每一個不為人知的角落，只為了尋找那一個穿著旗袍的嬌俏身影。我走，步履堅定而執著，從這一條陌生的街道到那一條陌生的街道，從這個陌生的門洞到那一個陌生的門洞，從這一群陌生的人到那一群陌生的人，那個穿旗袍的嬌俏身影，彷彿就在下一個陌生的所在，等著我。我走，聽了數不清的呵斥，遭了數不清的白眼，閱了數不清的冷臉，依然在走——根扎進土裡/不要太深/夠生存就行/因為/我還要飛翔……那個穿旗袍的嬌俏身影，可能只是想飛翔一陣子，她會回來的，會的，一定會的……

藝術家說，老婆失蹤以後，每回換季的時候，免不了我要翻檢衣櫥的，找我的換季衣服。只要看到她曾經穿過的一件衣服，我就會想，人還不如一件衣服。衣服你只要不打動它，它永遠在那個地方待著；人呢，說一聲失蹤了，就連影兒都找不到了。秋夏兩忙，在地裡收莊稼時，看著機械在地裡轟隆隆作業，我就會想，人還不如莊稼，莊稼這一料收穫了，來年還有一料；可人呢，說一聲不見了，來年還會不會再見，還是個未知數呢。春天走在河堤上時，滿眼都是春草的嫩綠，我就會想，人還不如一棵野草，野草今年枯死了，離去了，來年肯定還會發芽的，又回來了；人呢，說一聲消失了，怎麼就不知道再回來呢？

一轉眼七、八年過去了，村裡有關於她的各種傳言，我也對她的下落有種種猜想，但是，我不相信，既不相信傳言，也不相信猜想，我只堅信一點，只有親眼看到了，才有可能是真的。支撐我這種近乎偏執的念頭的，是愛情，她對我的和我對她的，我們之間獨一無二的愛情。我爸我媽想抱孫子，多次勸我另娶一門親。可老人家們不知道，他們的兒子，已經「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」了。試問，天下還有哪個女子，能跟我有那種琴瑟和諧的夫妻生活？他們就央請所有的親戚們對我輪番轟炸。對他們，我所能採取的策略只有一個：沉默。他們都說我精神不正常了。村裡好多人都說我精神不正常了。所有認識我的人，都說我精神不正常了。