六

開始跟藝術家外出了。

經常有男人邀請我外出的。有的男人會含蓄一些：肯賞臉陪我吃頓飯嗎？有的則顯得拙劣一些：外出一趟多少錢？都是司馬昭之心。不過是五十步跟一百步的區別而已。一般情況下，我拒絕得毫不含糊：誇張地揮舞著手掌，誇張地甩甩頭髮，用誇張的玩笑口吻說，本姑娘賣藝不賣身！特殊情況下，比如，認定了對方口袋裡現貨殷實，又不具有危險性的情況下，我答應得倒挺爽快的：火鍋，肥牛，怎麼樣？然後小鳥依人地挎著對方胳膊，在奔赴火鍋城的路上，把對方拽進街邊的化妝品店，楚楚可憐地說，唉，這幾天老上火，不想吃火鍋了。乾脆請我吃麵條吧，省下的錢給我買支口紅，或者買瓶營養水，怎麼樣？很像是敲竹槓，還要敲得你情我願、郎情妾意的，很有趣。姐妹們中間不是流傳著一句話麼：見鱉不捉，佛爺降罪。阿彌陀佛，看在佛爺的面子上，就姑且捉了這隻鱉吧。

跟藝術家外出，起初也帶有「捉鱉」的意思。我已經認定了，這位先生應該是個情種吧。自古以來，情種，對良家婦女來說，可能是災星；但對我們這些歡場上的姐妹來說，那就是不折不扣的福星了。況且，這顆福星目前看來，還有點依戀我的意思。正應了那句話：不捉白不捉，捉了也白捉。於是，常常在我們聊得正起興時，冷不丁我就會用命令的口吻說，午場結束後，請我吃肯德基！或者：晚飯後，陪我到環城公園轉轉！要麼是，下班後，星巴克的幹活！每回他都應允得挺乾脆。記得第一回他應允後，還說了這麼一句：我早都不想呆在這種地方了，群魔亂舞，上帝無言。

也是在那一回吧，結伴走出舞廳門後，他長出了一口氣，說，悶死我了。真沒想到，太陽底下會有這樣的地方。我當時就反擊了一句，哎，先生，這種地方怎麼啦？不正是因為有這種地方，強姦案的發案率才大大降低了嗎？他橫我一眼，說，狡辯。待到我們走到人行道上了，他逡巡著街上的車流，和身邊的人流，說，記得上高二時，我腦子裡整天價盤旋著一些執拗的想法，為什麼塵世間會有那麼多的醜惡和苦難呢？人就不能把自己生活於其中的世界，共同經營得美好一些嗎？當時，我曾經寫過一首精短的詩歌：《天問》，發表在校刊上，還引起了轟動呢。為什麼/天空中/總是佈滿了/流淚的眼睛/為什麼/掠過天空的翅膀/總是帶來戰火的資訊/為什麼……走上社會以後，讓我觸目驚心的事情見多了，聽多了，感覺自己當年其實幼稚得很，膚淺得很！那些所謂的醜惡，所謂的苦難，不過是腦子裡的概念而已，真正又經見了多少呢？這個時候，我反倒寫不出詩歌了，開始寫散文。曾經寫過一篇散文，那是認識我老婆之前吧，題目是《上帝去了哪裡》，發表在《散文》雜誌上，後來，又被另一家雜誌轉載。單聽題目，就能聽出文章的大概來的，表現的主題，其實就是陀思妥耶夫斯基的那個著名論斷：如果沒有上帝，那麼，人，什麼都可以做。其實就是我的另一篇《天問》。這篇散文的發表，給我們那個小地方向來平靜的文學圈子，無異於投了一塊大石頭。可以說，就是因為這篇文章，我跟我老婆認識了……後來，老婆失蹤以後，四處找尋不到，心裡的那種痛啊，現在回想起來，我經常疑惑，自己當時是怎麼挺過來的。當然靠的是文學，文學的力量。就是在那一段時間，我又寫了一首詩歌：《致觀音》：縱然你/像傳說中的/有一千隻手/有一千隻眼/有三十三個法身/並且——/有無邊無際的法力/怎奈/耳邊的呼號/浩如煙海/所以/我夢見你的形象/總是/你站在雲頭/流淚……

他說這些話時，我一直在默默地傾聽——逢到他傾訴時，我已經習慣於做一個忠實的聽眾了。他講的那些人和事，是不能拿來開涮的。如果硬要拿來開涮的話，就太沒心沒肺了——何況，他的這番話，也讓我想起我意氣風發的少年時代。想當初，在我們那個窮鄉僻壤，不敢說我屬於學校裡的風雲人物，但學校組織的演講比賽，我卻是每場都參加的。我揮舞著胳膊，精神飽滿地站在麥克風後邊，字句鏗鏘地向在座的師生，也是向整個華夏神州，乃至全世界，發出了我們跨世紀的一代信心滿滿的誓言：我們要做二十一世紀的主人！可是，眼下，二十一世紀已經過去了十個年頭，我何曾做了自己的主人？連自己的主人都做不了的人，還能做誰的主人？哈哈！想來真是滑天下之大稽！

到肯德基吃過了漢堡，在星巴克裡喝過了咖啡，也在環城公園看過了老頭老太太扭秧歌，慢慢地，我發覺我喜歡跟藝術家出外了。倒不是我看中了吃呀、喝呀、玩呀什麼的，有人替我買單，而是身在異鄉的我，也需要有個可以稱作朋友的人，來給我空洞洞的心裡填補點什麼。儘管這個可以看作朋友的男人，尚且處於水深火熱之中，跟他說三句話，話題都會自然而然繞到他老婆那裡去，讓人氣短，惹人煩。但他身上有一些東西，卻是讓我著迷的。

可他來舞廳的次數，卻明顯稀少了。有時候，竟然三、四天不見他閃面。我心裡忿忿地罵道，今天下午，如果你再不出現，我會讓你死得很難看！

我知道，這些天裡，他寄居在西門外一家建築工地的工棚裡，有他們村來的朋友在那裡打工。我也知道，他不來舞廳的時間裡，一定是在滿城裡尋找跟文化沾點邊的公司。他說過，他老婆如果現在還在打工的話，一定是在那樣的公司裡打工。找到那樣的公司了，他會隨便編一個由頭，比如想搞一個廣告策劃呀，想出版一本新書呀，有一批名人字畫尋找買主呀，等等，大模大樣地闖進人家公司，敲開所有的門，巡查每一張臉。倘有人對他的無禮舉動表示不客氣時，他就不溫不火地說，怎麼，我想考察一下貴公司的實力，不可以嗎？他給我學說這些時，惹得我哈哈大笑：想不到你還挺無賴的。他說，我也知道，這樣搞，會影響人家正常的工作秩序，可是，時也，勢也，這也是被逼出來的。以前有多少次，徘徊在那些公司門口，很禮貌地問人家，人家愛理不理的，要麼是隨便應付幾句話，只是想打發你走。我曾經問過他，你這樣拉網式巡查，會有效果嗎？他說，碰運氣唄。說不定，我老婆就穿著那身旗袍，突然閃現在我眼前了。我經常夢見她的。就穿著那身旗袍，笑吟吟從對面走過來，挽起我的手臂，說，走，咱們回家。

但是，那天下午，他竟然還是沒有出現。甚至到第二天下午，都沒有出現。我忍不住了，給他打過去手機，劈頭蓋臉就是一句：你死哪兒去了？竟敢不來陪我！他呵呵笑道，我把書院門文化一條街，所有的店鋪，翻騰了個底朝天。語氣中有掩飾不住的得意。我半嬌半嗔問道，是不是又找到另一個穿旗袍的妹妹了？他用誇張的悲傷語調說，大海撈針吶！我說，好不容易撈到了一根，卻又不珍惜。他依舊呵呵笑著，作為回應。我說，傻笑什麼！六點鐘，環城公園門口見！不見不散！

此後，他開始主動約我了。大都是提前打來電話，或者發來簡訊，約我下班後，跟他出去隨便轉轉。我自然是每次都赴約的。兩個人就像兩條魚一樣，遊走在城市的街頭。從來都是肩並肩走的，格局上很像一對已然失卻了激情的夫妻，雖然也是有說有笑的，但兩人之間的平淡，還是能從距離上體現出來。他除了拉我的胳膊躲閃汽車以外，從來沒有主動碰過我，我自然是不肯貼上去的。走到好玩的地方了，逗留一會兒；遇到好吃的了，吃一些；看到好看的了，駐足看一會兒。純粹是遊玩。遊玩得很是盡興。可他依然時不時要提起他老婆的。我向他抗議：你跟我在一塊兒，卻經常提起你老婆，讓我很不爽，你知道不？他也正經了臉色說，理解！我說，我想殺了你。他說，表示理解。我說，請嚴肅對待我的問題！他說，再一次表示理解。我陰了臉說，你的名字叫理解啊？他就壞壞地笑。

笑過了，他又講他找老婆過程中遇到的人和事。我問他，你要這麼一直找下去嗎？他說，還有其它選擇嗎？我問，杳無音訊已經七、八年了吧？他說，是。我說，恕我直言，她的去向不外乎兩個：一個是已經不在人世了；還有一個，就是跟了別的男人。他迷惘地看著遠處，說，只有親眼看到了，才有可能是真的。