一

夜色沉沉地落到院子裡，跟門窗裡透射出的燈光攪在一起，整個院落就顯得光影迷離了，很適合做某一類夢的背景。還有一隻知了在嘶鳴，叫聲病病懨懨的，像慘白的絲線在悠悠地飄，飄在鄉村夜晚浩茫無邊的寂靜的背景之上。

女人正在灶房裡忙活。晚飯早已做好，手頭上都是些零碎活，洗洗涮涮之類的，雙手只要跟著眼睛走就行。電磁爐，電飯煲，煤氣灶，電餅鐺，電冰箱，甚至還有一臺微波爐，甚至還有一臺抽油煙機，擺設在鄉村家庭的灶房裡，明顯奢華了。但卻實實在在擺設在這間灶房裡，擺設在女人身邊，迸射著令人心疼的珠光寶氣。可是眼下，這些曾經讓女人一看見就喜上眉梢的物件，這些曾經讓女人夢裡都笑出聲來的珠光寶氣，不能激起女人的任何情感反應了——女人與它們打對眼時的眼神，是漠然的，陌生的，甚至是敵意的，彷彿它們只是鄰居家的東西。她只顧著洗洗涮涮。她此刻需要的是忙活。要不然，閒下來，她會胡思亂想，會心疼得要命，會突然想哭，放聲大哭。

女人下午才從城裡趕回來，直接去的是孃家那邊的三姨夫家。三姨夫昨天下午給她打去電話，用很喜氣的聲音告訴她，他的兒子考上了北京大學，再過十天半個月就要到首都去報到了。很像是在報喜。但實際上是在討債，儘管人家話裡話外刻意迴避了一些敏感字眼。女人只能趕回來。就是不欠人家債務，表兄弟飛上了高枝，自己也該表示表示的。可現在，只能用還債來「表示表示」了。只能如此。欠三姨夫家三萬五呢。這三萬多還了之後，還有其他親戚朋友家多少萬的窟窿在等著填補呢。

女人恐怕做夢也沒有想到，自己會淪落到今天這步田地。可是，世事從來如此，「沒有想到」不等於不會發生。就像兩年前那個原本稀鬆平常的下午，上二年級的兒子領回了一張「三好學生」獎狀，男人卻從賭場領回了幾個豹子頭鷂子眼的討債者。兒子帶回的喜氣，相對於男人帶回的晦氣，實在是九牛之一毛了。三十幾萬的高利貸。老天爺呀，三十幾萬呢！就是數也得好一陣子呢。可一個下午，就讓男人輸掉了，輸得只剩下一張佈滿了黴氣的灰臉，和一雙木呆呆的眼睛，還有那一副失魂落魄的軀殼。黑雲壓城。天崩地裂。世界末日。女人此刻倒顯出了一種氣概，面對討債者的咄咄逼人，她一包袱包攬了一切，跟討債者約定：三天之後，就三天，還清一切債務。女人走遍了所有能走的親戚朋友家，只說是男人想再承包百十畝地，擴大苗木栽植面積，需要籌措一筆資金。自古救急不救窮的，女人懂。女人更懂得，得給男人留下足夠的面子，讓男人能夠體面地活下去。給男人留面子，就是留給男人一個東山再起的機會。只能採取欺騙的手段。費了無數口舌，聽了親戚朋友們告不盡的艱難，總算打發走了討債者。可接下來呢，就是把地裡所有的苗木都預訂出去，就是把所有的家當都變賣出去，也抵不了所欠的債務。女人只好一頭扎進了城裡，在城裡的舞廳裡，陪陌生的男人跳黑燈舞，任陌生男人陌生的手在自己身上隨便亂摸，掙一份骯髒錢。似乎只有走這條路，能掙錢快些，可以有效緩解她心頭的壓力。女人怎麼也不會想到，自己有朝一日會這樣掙錢，掙這樣的錢！就時常感覺自己活在一個噩夢裡。只不過是噩夢。只是這噩夢有些漫長了，似乎望不到邊際。

忽然，院門口有了動靜，幾聲細碎的響動之後，是一聲很有金屬質感的撞擊聲，震得夜的寂靜也瑟瑟抖動了幾下。想必是男人回來了，那撞擊聲是門鎖碰上的聲音；倘是鄰居來串門，不會想著要碰上門鎖的。女人不由得支稜起了耳朵。傳來的腳步聲很熟悉，是男人的。青頭蘿蔔紫皮蒜，抬頭的婆娘低頭漢。男人就屬於「低頭漢」。走路時永遠都像是想在路上拾幾枚零錢的樣子，勾頭耷腦的；腳步也很斯文，但斯文中透著一股子不可侵犯的凜然在；腳步聲自然就很有特點了，不響亮，但顯得沉穩、堅實、有力。女人心裡有了一絲緊張和慌亂，就想咳嗽幾聲——當然是顯得很自然的咳嗽。喉嚨裡馬上也有了製造聲音的衝動。但女人略一沉吟，還是忍住了，只不過把腰身挺得更直溜了一些。自己的背影正對灶房門口，他就是用眼睛的餘光，也能看到自己的。

很斯文的腳步聲響到灶房門口了。門洞開著，燈光在當院的水泥地面上，描畫出了一個不甚規則的長方形，那雙斯文的腳，此刻應該踩到那個長方形裡了。女人屏氣斂聲。甚至正在抹盤子的雙手，都停止了動作。世界瞬間裡陷入凝滯狀態。但凝滯僅僅也是一瞬間的事，腳步聲還是很斯文地向前，向前，沒有絲毫的遲疑。

女人鼻頭一酸，想哭。

二

女人上一回回來，男人就表現出了異樣。

那是在幾個月前，女人剛一回到村裡，就在村街上碰見了男人。男人當時正好從誰家的院門裡閃身出來，臉上還殘留著一絲笑意。想必是手氣不錯，口袋裡有了進項——男人依然迷戀著賭桌，想翻本。一逮著機會，就要去碰碰運氣。女人知道男人的牛脾氣，凡事他不想歇手，任誰勸，怎麼勸都是牛牴角上撒豌豆，只好幹瞪著眼，由著他去。但免不了要給男人立些規矩，比如手氣好時，贏倆錢要知道收手；手氣不好時，輸光了口袋的，也要知道收手。任何情況下，都不要向人借錢，哪怕別人貼給你利息——女人剛要驚喜地喊一聲男人的名字，男人的目光就投射過來了。很有特點的目光，白多黑少，顯得冷冽而森嚴。四目相對，霎時間電光火石的。但很快，男人就收回了目光。豈止是收回了目光，連原本臉上殘留的那一絲笑意，也頓時消失得無影無蹤。代之而起的，是陰冷，帶有些許邪氣的陰冷。並且，掉頭就走，顯得很是堅定，像要躲避什麼似的。女人又喊了一聲男人的名字，語氣中明顯有怨氣。男人停下腳步來，緩緩地轉過身來，上上下下、左左右右把女人打量了——不，確切說是審視了好幾個來回。目光尖利，神情陰冷。陰冷的底色上，若有若無地，還閃爍著一絲既像是嘲諷，又像是挑釁的微笑。整個表情顯得邪祟而古怪。如果再把雙手卡在腰間，男人就跟街頭尋釁滋事的流氓無異了。

女人的心一點一點往下沉，腦子裡瞬間一個閃回，感覺自己正置身於一個怪誕的夢境裡。近兩年來，這個夢隔三差五就要竄出來，攪擾她的睡眠。夢的場景是家鄉曲裡拐彎的村街。滿村街流淌著亮晃晃的陽光。街兩邊黑壓壓擠滿了人，連臨街人家的屋頂上、窗臺上都擠滿了半大小孩，很像是正月十五耍社火時的熱鬧景象。女人渾身一絲也不掛，白皙的肌膚在陽光裡泛著炫目的光暈，踉踉蹌蹌地，從街道的盡頭，一步一步挪著，走過來。遊街示眾？對，遊街示眾！女人不清楚自己為什麼要遭此羞辱，只感覺自己是被一種無形的力量裹挾著，不得不赤身裸體地，接受這無數道火辣辣的目光，燒烤。女人只有把自己的臉掩藏在披散下來的長髮裡，也只能如此。眼睛卻透過髮絲的縫隙在搜尋著，她想在人叢中找到自己的男人。女人隱約知道，只要自己的男人這個時候，能夠挺身而出，叫著她的名字，拉著她的胳膊，帶她回家，她就能從目前這種尷尬狀態中，解脫出來。目前，似乎最急迫的是找到自己的男人。於是，被遊街的過程，似乎變成了尋夫的過程。終於，在無數張灰濛濛的臉龐中，她捕捉到了男人的臉。她衝那張臉喊道，救我！但瞬間裡卻發現那張臉上的表情，邪祟而古怪：陰冷是底色，底色上跳蕩著一絲既像嘲諷，又像挑釁的微笑——只有像他這樣的低頭漢，才能擁有的表情，儼然是他的招牌表情。當下裡，這個低頭漢就用這種表情來迎接自己回家，來迎接在外用屈辱去掙錢的老婆回家，似乎只能說明一個問題：這個低頭漢，知道了不該讓他知道，更不敢讓他知道的秘密！

女人木呆呆地望著男人。她看見男人的喉結滑動了幾下，想說什麼，又什麼也沒說的樣子。她看見男人緩緩地轉過身去，身體一搖一晃地徑自走開了。她看著男人的背影，離自己越來越遠，越來越遠……

到了那天晚上，男人的表現更為乖張。晚飯盛好了，女人用雙手捧到男人面前。男人卻依舊悶著臉，一副活死人相，並不去接碗，反倒霍地躥起身來，拔腳就往門外走去。婆婆替女人幫場子，斥罵道，臭脾氣！你媳婦給你把生的做成熟的，雙手端給你，你一不領情，二不道謝，反倒像人家欠了你十五石年麥沒還一樣！彩琴，不管他，咱娘兒們吃咱們的。女人哀哀地望了一眼婆婆，坐到自己座位上。吃飯就像一口一口吞吃沙子。

上床以後，女人不是乾柴，男人也不是烈火，誰也不碰誰，誰也不吭氣，誰的心裡都不平靜，但誰都是平平靜靜地蜷在被窩裡。女人知道，依男人的脾氣，遲早是要爆發的。只是怎麼爆發，爆發到什麼程度，目前還無法預知。從她踏進城裡舞廳的第一天起，她就知道，遲早會有這麼一天的。紙裡終究是包不住火的，該來的總會來到。只有聽天由命了。

男人的爆發是從兩隻手開始的。可以說是上下其手，一隻手揪住女人的乳房，揉搓，擠壓，撕扯；另一隻手伸進女人的內褲，在縱深地帶橫衝直撞，很是孟浪。女人問，你是畜生嗎？回答她的，只有很粗的喘息聲。女人扭動身軀，試圖掙脫那雙手，卻被男人死死扳住了。並且，男人一下子就翻身坐到了她的身上，屁股在她的肚皮上一顛一顛的，像要搗爛她碾碎她似的；雙手揪住她的雙乳，恨不得捏爆它們，再揉成碎末。昏天黑地裡，男人眼裡迸射的白光，冷森森的；男人齜出的牙齒，泛著冷冽的白光；男人的喘息聲，充滿了狂躁和仇恨。女人上氣不接下氣說，你弄死我吧。擺出了一副任你折騰，任你折磨的架勢，不動，也不出聲。男人大概見自己如此賣力的折騰，得不到必要的回應，更加狂躁了，狂躁成了一匹狗：下口了，一口叼在女人的左肩上，狠狠地用力，牙齒甚至都嵌進女人的皮肉了。實在疼痛難忍，女人終於慘叫起來。慘叫聲像一把白厲厲的鬼頭刀，一下子就劈碎了鄉村夜晚的寧靜。婆婆在門外火急火燎地砸門，咚咚咚！咚咚咚！你個挨千刀的！你個挨千刀的……