這一聲驚醒了餘淑芳。她鬆了手，喘著氣回頭愣愣地瞪著方小魚。方小魚不知從哪兒來的膽量，黑亮亮的目光迎著餘淑芳，毫不避讓。

看看窗戶紙，映著灰白的天光。院子裡也有了響動。已是拂曉時分了。

十三

媽媽跟爸爸離婚以後，一直獨身——應該說，她一直處於對男人極其憎恨的狀態。我在金庸的電視劇裡，見識過那種忘情女人。曾嘆息於她們生命之花的凋零和枯萎，無謂的凋零，無謂的枯萎。但沒想到，我的媽媽竟也變成了那種女人。

我在另一座大城市結婚以後，媽媽也隨我住到了那個城市。我曾勸媽媽再找個老伴，萬萬沒想到媽媽的反應會如此激烈：咋，有了媳婦嫌了娘？並堅持要回故鄉。我和妻子好說歹說才留住了她。從此再不敢提這茬兒。

有一次，媽媽當著我和妻子的面，用淡漠的語氣說，當年，我為了管住你爸爸，把他卡得太死了，整夭算計他口袋裡的錢，以為這樣就能讓他規矩點。誰知——或許就是因為這，把你爸爸推到別的女人那兒去了。有些女人她倒貼……沒頭沒腦的話，當時完全沒有說這話的語境。我愣住了，是在給我敲警鐘嗎？是在提醒妻子嗎？妻子卻很有意味地瞅了我一眼，說，男人要心花了，關進監獄都不……我趕緊給妻子使眼色，妻子才住了嘴。

這是唯一的一次，媽媽在離婚後，在我當面，提到了爸爸。

媽媽死在爸爸之後。是心臟病。我一直守在她的病床邊，疼惜地看著她喘氣困難的樣子，不時瞥一眼床頭邊的心電圖顯示屏。媽媽的心臟跳動，乃至生命，就被這個電子玩意，以尖銳的曲線形式顯示著。在媽媽渾身猛的一個抽搐，嘴唇扭曲著，顫動著，發出兩個含混的音節後，顯示屏上只留下了一條灼亮的直線，很平很直的直線。我知道，媽媽的生命就濃縮在了這個電子玩意中，連同她最後時分吐出的那兩個音節。

我一直試圖破解這兩個音節。因為媽媽當時嘴唇處於嚴重扭曲狀態，也顫動得厲害，我多次用嘴唇模仿著那種扭曲狀態，做出那種口型，然後發出音來。終於找到了感覺―媽媽吐出的那兩個音節、不是「狐狸」，就是「方華」。

剎那間，我呆住了：這究竟意味著什麼？

十四

輪到方小魚倒霉了。

袁圓的媽媽，突然清早間造訪。她把餘淑芳拉向門外時，瞅了方小魚一眼。那雙暴突的眼睛，像長出了牙齒，更像一把黑森森的尖刀。方小魚在那雙眼睛裡，看到了自己的毀滅，心開始一點一點向無底的、黑漆漆的深淵裡，無望地墜落。

兩個女人在門外嘀嘀咕咕一陣之後，餘淑芳回來了，設有看方小魚一眼，仍舊忙她的，做飯。

方華此時正矇頭睡覺。現在在這個家裡，他只有吃飯和睡覺的權利。一般他不發言。後來我才知道，方小魚跟袁圓本屬兒戲的「睡覺」惹出了麻煩。袁圓陰部紅腫，幾日未消。在她媽媽的再三追問下，她才如實招供：是方小魚用手頭指戳的。

餘淑芳後來並沒有揪方小魚的耳朵，也沒有罵方小魚，甚至再沒提過這事。只不過那天早飯後，她喝令方小魚坐下，然後她坐在方小魚的對面，不錯眼珠地逼視著方小魚。目光黑亮亮的，像黑的火焰，剎那間籠罩了方小魚，籠罩了整個世界。逼視了好長好長時間。逼視了近乎方小魚一輩子。眼睛有時候比嘴厲害，比手更厲害。

方小魚乖乖地、也是木木地坐著。坐了好長好長時間。坐了整整一輩子。左手拇指摳著食指的指頭肚兒，右手拇指也摳著食指的指頭肚兒。眼睛看著地面，目光卻是空的，散的。腦子裡也是空的，黑亮亮的一片。

屋裡靜得可怕。這靜擠迫人，壓榨人。擠迫、壓榨的是靈魂。是一種亙古的、蠻荒的靜。靜了整整一個世紀。