突然餘淑芳爆發了。不是衝著方小魚，而是方華。她幾步撲到床前，猛地掀開了方華的被子，一把揪住了方華的耳朵——方小魚第一次見餘淑芳揪方華的耳朵，心裡只有震驚——方華雖然齜牙咧嘴，但沒有發出任何聲響。想必是吸取了上一回被掐住脖子時的教訓：男子漢大丈夫絕不出聲，打死都不出聲！餘淑芳嘶嘶地罵，父子兩一對……

當天餘淑芳就給方小魚辦了轉學手續。第二天，方小魚就跟餘淑芳搬到縣城去了。住在餘淑芳廠裡。方華必須每晚趕到縣城裡，就是天上下刀子，就是天塌節來，也得趕到。不久，他也調到了縣城。

在縣城小學上學第一天，老師問方小魚名字時，方小魚一字一板地答道，餘志遠。是在課堂上。當著全班同學學的面。面對的是全班同學陌生的目光。

名字是餘淑芳給起的。餘淑芳說，好男兒志在四方，好男兒志向遠大，不能整天拴在女人的褲腰帶上。方小魚不喜歡這個名字，覺得遠沒有「紅衛」呀、「勝利」呀叫著順口，聽著順耳。但是又不敢違拗餘淑芳的命令。

於是，就在課堂上，當著全班同學的面，面對著全班同學陌生的目光，報出了自己新的名字：餘志遠。

在報出自己名字的一瞬間，他感覺那個曾經的方小林魚！已經死了。

十五

竹林深處有人家。竹林呢，好大好大一片。一裸竹子依偎著一棵竹子，一片竹子擁抱著一片竹子‘許多片竹子緊挨著許多片竹子；枝葉連成了綠色的雲海，竹竿則密密層層層層密密，就打造雄出了一個靜謐、幽閉的世界。這靜謐和幽閉是一種氣息，撲面而來、鋪天蓋地的氣息，極有份量；並且潮潤潤的，摻有植物生長的蔥綠的腥甜，也伴有植物腐敗的灰色的怪臭。這世界的深處，就是那戶人家了。那戶人家就是昔日的小云老師、現今的老張老師的家了。

這是最近的一次，我又回到了故鄉，是接受了心靈的某種暗示，或者說命令，專程回來看望小云老師的。

我沿著竹林間的小徑，往前摸索著，純乎是那種鑽曲裡拐彎的小山洞的感覺。終於看到小云老師的家了：一圈兒紅磚圍城的院落；院落裡，兩棟低矮的房屋曲尺型排列著；一副竹竿扎制的柴門，正對著小徑方向。這就是小云老師的家嗎？應該是吧。也只能是了。在竹林外老鄉指路時曾說，你就順著這條小路走，撞見房屋就是她家了——竹林裡就住了她一家。小云老師這麼多年，難道就住在這兒？我感到我的心顫慄了，胸腔裡有熱乎乎的東西翻滾奔湧，眼眶也潮熱了。我躊躇了良久，我這是要去看望她嗎？是的。我能帶給她什麼？除了傷痛的回憶，還能有什麼？我這是要父債子還嗎？這筆債我能還清嗎？這些，都是我這次返鄉途中，反覆思索、反覆權衡、反覆追問的問題。依然沒有答案。當然，我更不會忘記，那次跟她在街上不期然而遇時，她的目光，她的神態。或許，我這次貿然返鄉，本身就是個錯誤？

終於，我鼓足了勇氣，上前扣門。手掌拍在竹製的門上，發出空洞的嘩啦聲。聲響顯然被闃寂放大了，聽著很糝人。但是，沒有人應聲。再拍，門卻開了，原來是虛掩的。我木木地走進院落，看兩棟房屋的屋門，卻是上鎖的。小云老師不在？是的，肯定不在！我長長地舒了一口氣，渾身感覺清爽多了。

我先爬在南邊的房屋門上，透過門縫往裡瞧。屋裡光線昏暗，隱約能看見鍋臺什麼的；鍋臺的後面，連著一面大炕。應該是灶房了。我又爬在北邊房屋的門上，往裡張望。迎住我目光的，首先是一雙似曾熟悉的眼睛。我懷疑我有了幻覺，定睛細看，不由吃了一驚：那是二十多年前，那隻大熊貓的眼睛！大熊貓的毛色已然灰暗了，隨著時光的流逝，它顯然已經跟它的主人一樣，蒼老了。目光急急地四下裡搜尋，看到的，全是似曾相識的景象：熊貓的屁股下，是一張苫著天藍色被單或者塑膠布的桌子，又或者僅僅只是一塊被磚塊支撐起來的木板；桌子前面是一張床，床上的鋪蓋很簡陋；床的對面，靠牆站著一架立櫃，立櫃的正面鑲著一面大的玻璃鏡子。

屋裡再沒有其它東西。

也就是說，還是當年的佈局！還是當年的景象！剎那間，我呆住了！

小云老師，顯然還沒有走出某種狀態。這麼多年來，她就這麼百年如一日、一日如百年的生活著？!

驟然回想起，母親臨死時，痙攣的嘴巴吐出的那兩個含混的音節。

我的心再一次戰慄了。是一種心碎的感覺。